笔趣阁

第五百八十二章 舞台装置（第4页）

林语没有留在聚光灯下。

她在山谷旁建了一座小小的屋子，每天清晨生火，熬一锅最普通的白菜豆腐汤。来的人越来越多，有老人，有孩子，也有沉默寡言的陌生人。他们不说话，只是坐下，喝一碗汤，然后离开。

有人说她是圣女，有人说她是先知。

她都摇头。

“我只是记得。”她说，“有人教过我，不要让炉火熄灭。”

某个雨夜，她梦见林渊站在门外，身上沾着星尘，笑容温和。

“辛苦了。”他说。

“你不恨我没能留住你吗？”她问。

“怎么会？”他笑了，“你看，现在全世界都在替我回答‘来啦’。这比活着更好。”

梦醒时，窗外雨停了。

晨曦初露，雾气氤氲中，那口铜锅静静摆在门槛上，锅盖微启，热气袅袅上升，像是刚刚有人掀开过。

林语走过去，伸手摸了摸锅壁??还烫。

她低头看去，锅底映出的不是自己，而是十三张笑脸，正围坐在一张大桌前，举碗相碰。

最边上，空着一个座位。

桌上摆着一碗热汤，碗沿上搭着一把木勺，像是等人归来。

她轻轻把锅盖盖好，转身走进厨房，又添了一把柴。

火光跳跃，照亮她眼角的细纹。

多年以后，当新一代的孩子问起“汤好了”到底是什么意思时，老师不会讲理论，也不会放纪录片。

他们只会带学生来到最近的汤屋，递上一碗热汤，说：

“喝下去，你就懂了。”

果然，有人刚喝一口，眼泪就掉了下来。

他们想起了谁。

或者，被谁想起。

而在宇宙深处，那条由亿万次呼唤汇成的星河，依旧静静流淌。

它不再急于寻找答案。

因为它本身就是回应。

每一口热汤升起的白气，都是穿越时空的信使；

每一次轻声说出的“汤好了”，都是对孤独的宣战；

每一个愿意等待的人，都在书写同一个故事的下一章。

从此，无人真正离去。

从此，归来永不迟到。

从此，炉火长明，人间有信。