墙上贴着一张纸条,字迹清秀:
>“饿着肚子,怎么背《本草》?
>??借你们厨房用用,莫惊。”
众人相视而笑,热汤下肚,寒意尽消。次日雪霁,后山雪地上留下一行足迹,直通棠树洞,又消失不见。孩子们说,那是知棠姐姐回来吃饭啦。
又一年春分,海外遣唐使团来访。其中一位日本医师专程求见学宫长老,呈上一卷古籍,竟是唐代失传已久的《岭南妇人方》残卷。他说:“我国寺院秘藏此书百年,近年才破译夹层文字,发现末页有批注:‘若有缘人得之,请送归仁书院,交予知棠。’”
长老翻开一看,果然在书脊暗格内找到一行极小朱砂字:
>“妹妹,姐未能完成之事,托付于你。勿忘岭南瘴疠之地,尚有万人待救。”
落款是“孟婉清”,正是知棠母亲的名字。
全院震动。原来当年知棠母女并非仅是普通医者,而是承袭千年民间医脉的“守档人”??她们世代记录那些被正史遗忘的病例、偏方、悲欢,汇成一部无形的《人间疾苦录》。而知棠,正是最后一任执笔人。
自此,学宫设立“守档司”,招募各地游方郎中、女医、巫祝,收集民间验方与患者口述,编纂新《疾苦录》。每一册完成后,都会在首页题写:
>“谨以此书,献给所有未曾被听见的声音。”
许多年轻学子不解:“为何要记这么多琐碎之事?有的方子根本不合医理,有的故事甚至荒诞不经。”
老师便带他们去照心镜前,指着镜中不断闪现的画面??一位老妪教孙女用艾草熏蚊,一个樵夫用蛇蜕治烫伤,一对夫妻在油灯下轮流读药方……然后说:
>“医学不止在殿堂,也在烟火人间。
>真正的智慧,往往藏在最朴素的生活里。
>而知棠先生教会我们的,从来不是如何治病,
>而是如何??好好听人说话。”
于是,新一代的医者学会了蹲下来问病人:“你疼的时候,最怕什么?”
学会了在处方笺背面写一句:“天冷了,记得加衣。”
学会了在病人离世后,轻轻合上双眼,说一声:“谢谢你让我陪你走到最后。”
这些细微之处,成了知棠学宫最独特的印记。
直到今日,每当春雷初响,赎魂棠必率先开花。渔民说海面会浮现城影,学者说那是光学幻象,孩童却坚信那是“知棠姐姐的城市”。
而在每一个无法入眠的夜晚,仍有无数人走向照心镜,轻声诉说心底最柔软的角落。他们不知道会不会得到回应,但他们知道??
即使无人应答,说出本身,已是疗愈的开始。
某日凌晨,守阁人清扫台阶,忽见镜面异常明亮。他凑近一看,镜中竟不再是流动画卷,而是无数张人脸,层层叠叠,男女老少,悲喜交织,仿佛整个世界的灵魂都在其中呼吸。
中央浮现出一行前所未有的大字,光芒温和却贯穿天地:
>“你们每一个人,都是别人的知棠。”
守阁人呆立原地,久久不能言语。
风吹过庭院,赎魂棠落下最后一片花瓣,恰好嵌入石缝,无声无息。
春天还在继续。