她不再哭泣,也不再追问生死。她只是不断地讲述,从一颗星球到另一颗星球,从一个孩子到一群少年。她的声音温和而坚定,像风穿过山谷,像雨落在麦田。
直到某一天,她在一颗荒芜的行星上遇见一群拾荒孩童。他们衣衫褴褛,靠捡拾废弃芯片维生,却围坐在一堆篝火旁,轮流背诵一首陌生的诗歌。
“床前明月光,疑是地上霜。”
“举头望明月,低头思故乡。”
她愣住了。
这首诗,是林奇小时候教她的。
“你们从哪里学来的?”她轻声问。
最年幼的女孩抬起头,眼睛明亮:“是一位穿灰袍的叔叔告诉我们的。他说,这是关于‘回家’的歌。他还说,总有一天,我们会再见。”
小禾浑身一震。
她抬头望向夜空,只见那片星域中,一颗新星悄然亮起,其轨迹与林奇最后消散的方向完全吻合。
她笑了,笑中带泪。
原来,他并未完全融入地球之心。也许,在完成使命的刹那,那一丝残存的自我意识,顺着记忆洪流逆流而上,开始了新的巡行。
他不再是某个人,而是所有需要光的地方。
他成了风,成了雨,成了黑夜中不肯熄灭的烛火。
他又一次踏上了旅途,去往更远的星系,寻找下一个濒临遗忘的世界,点燃下一簇微弱的希望。
多年以后,当最后一个知晓“林奇”这个名字的人也闭上双眼,宇宙深处或将再无他的痕迹。
但在此之前??
在某个寒冷的冬夜,一位老人抱着孙子坐在炉火旁,轻声说道:“从前啊,有个叫林奇的人,他用自己的记忆点亮了整个宇宙……”
窗外,雪花静静飘落。
屋檐下,冰棱折射出淡淡的蓝光,一闪即逝,如同谁曾温柔地眨了一下眼。
而在无人可见的虚空尽头,那道熟悉的身影依旧前行。
他走过崩塌的星桥,穿过寂静的墓园,停在一扇即将关闭的门前。
门后,是一个即将断绝传承的文明。
他抬起手,轻轻叩响。
三声过后,屋内传来微弱的回应。
他知道,火,还能再燃一次。
因为他曾许诺??
要让天下,再无一人孤独赴死。
而现在,他还未完成。