“你们不是在扮演谁的母亲、谁的女儿,你们是在用自己的生命温度,去填补别人的空白。这不是欺骗,是一种更高层次的真实??因为你们给了他们尊严,给了他们归属,给了他们‘被爱着’的感觉。这世上,还有什么比这个更重要?”
最后,他低头看着手中的山茶花。
“我妈走了,但我发现,她一直活在我的镜头里,活在每一句台词中,活在每一次我想替别人发声的冲动里。她让我明白,艺术从来不该高高在上,它应该走进病房,走进黄昏,走进那些无人注视的角落。”
他抬起头,目光灼灼。
“所以,我决定接受教育部的邀请,正式开设《非虚构表演》课程。但这门课不会只属于学院,它将每年开放五十个名额给一线护工、社工、志愿者。我要让他们站上讲台,讲述自己的故事。因为他们才是真正懂得‘如何爱一个人’的人。”
掌声响起,起初零星,继而热烈。
林秀芬擦着眼角,笑着摇头:“这家伙,总算肯说话了。”
散场时,夜色温柔。一个小女孩跑过来,仰头问他:“叔叔,我能抱抱你吗?”
林默蹲下身。
“刚才电影里那个奶奶说‘儿子回来了’的时候,我也想起我爷爷了。他已经不在了,但我今天觉得,他好像又回来了一下。”
林默抱住她,轻声道:“那说明,他一直都没走远。”
他送走最后一位客人,独自站在院子里,抬头望天。星空清澈,银河隐约可见。
手机响了,是一条陌生号码发来的短信:
>“林导,我是央视《朗读者》节目组。我们看到了昨晚《被遗忘的名字》特别版的观众反馈,很多人写信说,那一晚,他们给父母打了电话,或是握住了患病亲人的手。我们想邀请您来做一期嘉宾,读一封信。不知道您愿不愿意?”
林默看着这条消息,良久未动。
然后,他打开备忘录,敲下一行字:
>“我想读母亲的信。但不是作为嘉宾,而是作为一个终于学会说‘我爱你’的儿子。”
发送之后,他收起手机,走向那棵老梧桐树。
树皮斑驳,刻痕累累。他在一处不起眼的地方,找到了两个小小的initials:“L。S。Y。”和“Z。G。L。”??林素云与张桂兰。
他从口袋里掏出一把小刀,在旁边轻轻刻下第三个名字:“L。M。”
三个人的名字,并列而立。
风吹过树叶,沙沙作响,如同岁月深处传来的低语。
他知道,这场漫长的演出还没有结束。
但他不再害怕登台了。
因为他终于明白,所谓人生,并非必须光芒万丈才算精彩。
只要你曾为某个人点亮一盏灯,
哪怕只是一瞬,
你也已在时光的舞台上,
完成了最动人的一次谢幕。