男孩说:「不去,今天的作业还没有完成。」
日记也没写。
老人点点头:「那行,咱们写完作业再去玩,啊。」
「爷爷陪你荡秋千。」
男孩很喜欢秋千。
但村子里的娱乐设施太少,去趟附近的公园要走三公里——所以去年,老人在自家花田做了一个简单的木工秋千,送给男孩当生日礼物。
秋千很受欢迎,附近的孩子都爱来玩,男孩也乐于和大家分享。
老人还在旁边絮絮叨叨:「对了,阿昼啊,白天出门的时候,你奶奶是不是要我们回来买瓶酱油?」
「要不你再替爷爷去趟超市,爷爷在这儿等你。」
他「唉」了一句:「年纪大了,走不动啊。」
「……」
男孩忽然慢下了步子,不再吭声。
口袋里,干净漂亮的雪花玻璃球莫名从中滑落,摔倒地上,咕噜噜滚到一旁。
「哎呦,咋掉了。」
「没塞好吗?」老人撒开男孩的手,弯腰帮男孩捡了起来。
男孩没有接。
「怎么啦?」老人问他,「想爸爸妈妈了?」
这玻璃球是男孩父母去年送给他的礼物。
「嗯,」男孩说,「我想你们了。」
我想你们了。
前面,就是回家的路。
奶奶这个时候会做好中饭,等着他们回家。
他最喜欢吃奶奶做的红烧土豆和醋溜鱼。和外面饭馆卖的不一样,香味很浓很浓,尝起来分外美味。
再舀上一碗白白香香的大米饭,他能吃一碗半。
稻子都是自己家种的,每年秋天都要放外面晒。
奶奶很会包饺子,过节的时候,他会搬个小凳子,站在旁边帮忙拌馅。
他很久没有尝到过这种家常的味道了。
回家。
老人笑了笑:「我们也很想阿昼。」
他不再嫌脏,抬手摸摸男孩的脑袋:「替爷爷买瓶酱油去啊,乖。」
男孩沉默地站在原地。
这种时候,他应当哭泣,但他挤不出一滴眼泪。