笔趣阁

第504章 魏明的留学生活（第2页）

1997年，艾丽娅在一次边境医疗巡诊中遇到一位独居妇女，对方听见她哼唱《喀秋莎》，突然浑身颤抖，跪倒在地。从此两人建立秘密联系。近二十年间，艾丽娅定期送去药品和书籍，而那人则回赠手工缝制的棉鞋、绣着齿轮图案的枕套，以及一封封从未寄出的信。

“她不愿见外人，尤其记者。”艾丽娅说，“但她读过《拾痕录》，每本都翻烂了。上个月她托我带话：如果你们真的想写‘她们曾是少女’，那就写吧。只是别把我当英雄，我只求一件事??把我那年没来得及救下的三个姐妹的名字，印在书里。”

孟波握着手机，久久说不出话。窗外，夕阳正沉入戈壁，天地一片赤金。

一周后，他带着摄制组低调进入额济纳旗深处的一处废弃林场。远远望见一间土屋，烟囱冒着青烟。门前空地上，一位白发老人正在劈柴。她动作迟缓却不失力度，斧头起落间仍有当年抡钢钎的影子。

艾丽娅先行上前，轻轻哼起《喀秋莎》。老人猛然抬头，木柴落地。

镜头没有立即跟拍。导演懂分寸??有些相逢，必须先让灵魂喘息。

许久，孙亚男放下斧头，抹了把脸，走进屋内。片刻后，她捧出一只铁皮盒，交给孟波。盒子锈迹斑斑，锁扣已断，里面整齐码放着三十多本工作日志、数百张现场照片、一叠泛黄的请战书复印件，还有一枚早已失效的高温防护胸章。

日志扉页写着：

>“1976年4月12日夜班记录

>高炉突发煤气泄漏，班长命令撤离。我说不行，必须先关闭主阀。我和王桂芬、周小梅、刘素琴留下。

>最后一刻，我推她们进了安全通道。门关上了。

>我活了下来。她们没有。

>从此我不配叫自己的名字。我只是她们四个人的嘴，要替她们说出未说完的话；是她们四个人的眼，要看清这个世界的变与不变。”

孟波一页页翻看，手指微微发抖。那些血泪交织的夜晚、被掩盖的真相、层层上报却被压下的事故报告副本，如同一把把钝刀割开历史的结痂。而在1980年1月1日的日记中，她写道：

>“今天听说国家要搞改革开放。很好。但我更希望有人能告诉我：为什么我们的牺牲，从来不算数？为什么纪念碑上没有我们的名字？为什么媒体只写‘英雄集体’，却不肯写出任何一个女人的姓氏？

>如果这就是代价，那我宁愿继续沉默。”

当晚，众人围坐在土屋火塘边。孙亚男罕见地多说了几句：“那时候我们真傻啊。三十度的天气穿着棉袄上班，四十度的车间里穿着湿透的劳保服抢修。领导说‘轻伤不下火线’，我们就真敢拿身体堵漏气管道。可你知道最痛的是什么吗？不是烫伤，不是骨折，是事后没人记得你做过什么。”

她望着跳跃的火焰，眼神穿越时空：“有一次我晕倒在炉台边，醒来发现工友们轮流背着我走完十里夜路送医。路上谁都没说话，可每个人的汗味、喘息、脚步节奏，我都记了一辈子。那种情分，现在还有吗？”

没有人回答。只有火苗噼啪作响。

临别时，孙亚男交给孟波一封信，嘱咐必须在《拾痕录?第五辑》出版当天拆阅。除此之外，她唯一的要求是：不要拍她的脸，不要用真实姓名，可以用化名“秦默”??取“沉默前行”之意。

回到北京，团队立即投入新一轮资料整理。技术部门将三百二十七页日志全部数字化，并通过AI语义分析提取关键词云：“责任”“姐妹”“炉火”“铭记”高频出现，而“荣誉”“表彰”几乎不见踪影。心理学专家据此撰写专题报告：创伤性记忆的选择性封存，往往源于社会认同缺失。

与此同时，关于“齿轮绕月”符号的研究也取得突破。经查证，该图案实为1970年代全国“三八女子炼钢班”联盟的秘密徽记，共涉及十八个省市五十六支队伍。目前确认仍在世的成员不足二十人，平均年龄八十二岁。她们散落在边疆小镇、矿区家属院、渔村陋巷，多数人终生未婚，无子女，如风中残烛。

孟波决定调整第五辑结构：不再按地域划分章节，而是以“青春切片”为主线，还原她们作为普通女孩的生命起点??

第一章《出发》，讲述她们如何响应号召离开城市，踏上未知征程。附录包括当年告别会上的演讲稿、写给父母的最后一封信、列车时刻表复印件；

第二章《淬火》，聚焦劳动现场的真实状态：高温、粉尘、性别歧视、生理期坚持上岗、生育后迅速返岗……配有原始考勤表、医务室就诊记录、内部通报文件；

第三章《断裂》，直面1976年后大规模裁员潮对女性工人的冲击。许多人因“不适合高强度作业”被劝退，无补偿，无安置，甚至被污名化为“情绪不稳定影响生产”；

第四章《余温》，记录她们此后的人生选择：有人改行当清洁工，有人回乡务农，有人终身守寡抚养烈士遗孤……但几乎所有人都保留着一块旧工作牌，或一枚褪色奖章。

最关键的第五章定名为《她们的名字》。整章仅做一件事：列出目前已知的五百三十七位“三八女子炼钢班”成员全名，并附简短生平。排版采用仿碑林格式，黑白肃穆，每一页底部标注：“本名录持续增补中”。

为此，项目组开通专项征集热线。短短半月，收到全国各地来电两千余次。一位山东老人颤巍巍送来妹妹的遗物：一双烧穿底的劳保鞋，鞋垫上绣着“争气”二字；浙江一位女儿翻出母亲箱底的搪瓷杯，内壁刻着“1973年度先进生产者??黄玉兰”；更有甚者，河南某村祠堂供桌上竟常年摆放着一位外嫁女的虚拟牌位，上书：“吾女秀珍，炼钢殉职，魂归故里。”

孟波亲自带队赴各地核实信息。在黑龙江双鸭山，他们见到八十七岁的张秀英。这位曾担任森林防火?望员的老人听力几近丧失，却坚持爬上三十米高的?望塔，指着远处山脊说：“那边，每年春天最先冒绿芽的地方，是我救过一场大火的阵地。”她掏出怀表，里面夹着一张合影??十五个姑娘穿着列宁装，笑容灿烂。如今，活着的只剩她一个。

“我们不是想当英雄。”她喃喃道，“我们只是不想输给时代。”

在湖北宜昌，长江航运公司仓库深处，发现了黄婉如保存完好的舵轮操作日志。这位九十二岁的女舵手至今每日步行五公里至江岸，望着货轮进出港。“我闭着眼都能画出这条水道的每一处暗礁。”她说，“可现在的孩子只知道导航仪，不知道水流会骗人，只有老船工的眼睛不会。”

最令人动容的是刘桂香的追忆。这位山西煤矿女工已于2001年病逝，家人交出她亲手绘制的井下巷道图，精确到每根支柱位置。其夫含泪讲述：她每次升井都浑身煤灰，却坚持洗三次澡才肯抱孩子。“她说井下死了太多姐妹，她不想把晦气带回家里。”