笔趣阁

第360章 橘园与雪夜（第1页）

对于体质属性高达8点，体力恢复效率远超常人的夏南而言，每天不过6-7个小时的睡眠便足以将他的精力完全补充，使得其对于“一天-24小时”的感知，远比前世要漫长耐用得多。

眼下，在已经于小镇郊外完成。。。

我合上书，那页纸上的字迹仿佛还在我指尖微微发烫。窗外的阳光已经铺满了整条街道，像一层薄纱覆盖在昨夜尚未冷却的记忆之上。图书馆里的人渐渐多了起来，脚步声、翻书声、低语声交织成一种奇异的韵律，像是某种古老仪式的前奏。没有人高声喧哗，但每个人都在说话??有的用嘴唇，有的用眼神，有的只是轻轻抚摸一页泛黄的日记本边角。

一个穿灰布裙的老太太坐在角落，手里攥着一封没有寄出的信。她不识字，可她的手指一遍遍描摹着信纸上歪歪扭扭的铅笔字，那是她孙子多年前写给她的生日祝福：“奶奶，我想你煮的南瓜粥。”这封信被退回时，孙子已在工地事故中去世。今天早晨，她把信带来图书馆，放在《倾听者指南》旁边，轻声说：“我听到了，小禾。”

话音落下的瞬间，书页无风自动，翻到了某一页空白处。墨迹缓缓浮现，是一行稚嫩的笔迹：

>“奶奶，我也听见了。我在的地方也有南瓜花，开得跟你院墙外一样大。”

老太太怔住，泪水无声滑落。她没擦，任它滴在书页上。那滴泪竟未晕染文字，反而像露珠般折射出一道微光，映出一个模糊的身影??一个小男孩蹲在田埂边摘花，回头冲她笑。

我望着这一幕，忽然明白语灵所说的“轮到我来说了”是什么意思。不是要我成为英雄，也不是要我拯救世界。而是??只要我还愿意开口，哪怕只对空气说一句“我在”，就会有人因此听见自己并不孤单。

就在这时，门口传来一阵骚动。

一个青年踉跄着冲进来，满脸是血，怀里死死抱着一本破旧的笔记本。他跪倒在大厅中央，声音嘶哑：“救……救救他们！他们不让我说！他们烧了我的稿子！但我记住了！我都记住了！”

人群安静下来。有人认出了他??林远，曾经的地下诗人，三年前因发表一组描写矿难真相的诗作被拘留，释放后便销声匿迹。有人说他疯了，有人说他叛变了，没人知道他这些年去了哪里。

我走过去扶他坐下，递上一杯水。他颤抖的手指翻开笔记本，里面密密麻麻写满了名字、日期和短句：

>“李大柱，三十七岁，塌方时喊的是‘娃还在等我回家吃饭’。”

>“王秀兰，护士，偷偷给伤员喂糖水，被领导罚站四小时。”

>“张晓雨，十五岁，父亲替班下井，再没上来。她说：‘爸爸不是贪钱，他是怕我上不了学。’”

每一页都像一把刀，剖开那些被官方通报简化为“事故伤亡共十九人”的背后血肉。而最令人窒息的是最后一页??一张手绘的地图，标着几十个红点，每个点旁写着一句话：

>“这里埋着没说完的话。”

“他们在地下还在说话！”林远突然激动起来，“我能听见！每晚睡觉，耳朵里全是他们的声音！有人说对不起老婆没买药，有人说想再抱一次女儿，有人说……说希望有人记得他的名字！”

全场寂静。

然后，一个小女孩从母亲身后探出头，怯生生地问：“那……我们能帮他们说出来吗？”

这句话像一颗火种落入干草堆。

一位退休教师站起身，拿出自己的录音笔：“我来录。”

一名记者模样的男人掏出相机：“我拍下来。”

一个街头涂鸦艺术家举起喷漆罐：“我可以把名字画在墙上。”

越来越多的人围拢过来，自愿登记名字、分工整理。有人负责核实信息，有人联系家属，有人准备发起一场名为“听见十九人”的公共朗读活动。

林远怔怔地看着这一切，终于嚎啕大哭。

不是因为痛苦，而是因为??他不再是一个人在听。

当天下午，第一场朗读会在城市广场举行。

十九个志愿者站在台上，每人念一段。当第一个人说出“李大柱”这个名字时，天空骤然阴沉，一道闪电劈开云层，却没有雷声。紧接着，地面轻微震动，广场中央的石砖缓缓裂开，一根藤蔓般的根须钻出，缠绕住一块临时立起的木牌，上面写着所有遇难者的名字。

根须越长越多，如同血脉连接大地。

每一根触碰到名字的瞬间，那名字便glowing起来，并伴随着一段声音??有些清晰，有些断续，但全都真实存在：

>“秀兰，谢谢你那天给我喝的糖水……我撑到了救援队来。”

>“晓雨，爸爸看到了你贴在井口的照片，你考了年级第三，他笑着闭上了眼。”

人们哭了，紧紧相拥。

有家属冲上前抚摸那些发光的名字，嘴里喃喃回应：“爸，我娶妻了。”“妈，我考上大学了。”“哥，你的自行车我一直留着。”

这场仪式持续到深夜。

而更惊人的是，当晚全国七座曾发生重大矿难的城市，几乎同时出现了类似现象??废弃矿井口开出白花，铁轨旁升起雾状人影，低声诉说着遗言；学校课堂上，老师刚讲完安全生产课，黑板自动浮现一行字：

>“别让我们成为数据。”

第二天清晨，政府宣布成立“沉默者档案馆”，永久保存此类民间记录，并承诺今后所有灾难通报必须包含遇难者生前最后一句话（如有）。新闻发布会上，发言人哽咽道：“我们错了。秩序不该以沉默为代价。”