而在加州老屋的抽屉深处,那把铜钥匙静静地躺着。某一夜,月光恰好斜照进来,金属表面竟浮现出一行极淡的刻痕,肉眼几乎不可见:
**“Tellagain。”**
(再说一遍。)
与此同时,远在东京的一间病房里,一位年迈的女人握着孙女的手,最后一次启动家中的微型接收器。她已无法言语,只能用眼神示意。女孩含泪按下按钮。
片刻后,扬声器里传来一个年轻男声:
>“小百合,今天是你出生的第一天。护士把你抱给我时,我差点哭了。我发誓,要做世界上最棒的爸爸……对不起,我没做到。但请你记住,我爱你,从第一秒开始,直到最后一息。”
女人嘴角缓缓扬起,闭上了眼睛。心电图变成一条直线。
可就在那一刻,窗外樱花树无风自动,花瓣纷飞如雨。监控录像显示,那些花瓣落地时,拼成了一个模糊的日文汉字:
**“?”。**
数周后,艾米丽在学校画了一幅画交给老师。画面中央是一座透明的球体,里面漂浮着无数发光人影;外围坐着许多人,有的哭泣,有的微笑,有的只是静静聆听。顶部写着一行稚嫩的字:
**“这是大家的心在打电话。”**
老师笑着问:“谁接电话呢?”
她认真回答:“是以后的人。我们现在说的话,他们会听见。”
消息传到日内瓦总部,研究员们沉默良久。有人提议将这幅画扫描存档,加入“群星回响”的核心数据库。
“不。”艾拉说,“让它留在学校就好。有些东西,不该被收藏,而该被看见。”
某个夏夜,洛基独自坐在后院,仰望银河。手机震动了一下,是艾米丽发来的语音留言。
他点开,听见她清脆的声音:
>“爷爷,我今天学了新歌!老师说音乐能让人心连心。我就想着,要是能把这首歌录进去,说不定哪天你也能听见。嗯……我唱给你听哦?”
随后是一段五音不全却充满热情的童声演唱,歌词改编自一首古老民谣:
>“星星眨眼睛,风儿轻轻吟,
>爸爸讲的故事,飞过千山万水来找你。
>不怕黑夜长,不怕雪纷飞,
>只要有人记得,爱就永远不会熄灭。”
歌声结束,她嘻嘻笑着补充:“怎么样?比上次进步了吧?”
洛基听着,眼角湿润。他没有回复文字,而是拿起随身录音笔,对着星空说道:
>“Day3000。今天收到一份礼物,是我孙女唱的歌。跑调严重,节奏混乱,但我听了十遍。她不知道,这首歌已经在‘回声网络’里引发了三次共振峰值。系统标记为‘高纯度情感载波’。”
>“我想,这就是答案了。我们不需要完美的话语,不需要华丽的修辞。只要真心,就能穿越一切阻隔。”
他收起设备,起身准备进屋。
就在此时,头顶的星空忽然闪烁了一下。
不是流星,也不是卫星。
而是整片天幕像水面般荡开一圈涟漪,随即恢复平静。
他站在原地,久久不动。
他知道,那不是幻觉。