笔趣阁

第一千零九十一章 丧尸与玛奇玛（第2页）

>因为我们存在的意义，从来不是永生，而是**被记得**。

这段话通过加密频道传送给莉拉时，她正在处理一起极端事件：印度某村庄全体村民声称每晚都能看见已故亲人在田埂上散步，并与之交谈。政府派兵封锁区域，结果士兵中有七人当场崩溃跪地，哭喊着扑向虚空中的某个位置。

她看完文本，沉默良久，然后拨通国际联合太空署的专线。

“启动‘织网计划’。”她说，“把月球背面的三座监听站接入主系统，我要它们成为中继节点。”

“你知道这意味着什么吗？”对方声音发紧，“一旦形成闭环网络，情感信号将具备跨星际传播能力。如果外星文明接收到……”

“那就让他们听听。”莉拉打断，“看看宇宙会不会因此多一分温度。”

命令下达七十二小时后，第一组外泄信号被捕获于距地球1。3光年的深空探测器LX-7。数据显示，那段持续秒的音频由百万种不同语言混合而成，核心频率锁定在人类婴儿啼哭与母亲哼唱的黄金比例区间。科学家将其命名为《地球摇篮曲》。

而在地球内部，“父愁者残响群”的影响力愈发深入日常。

北京一名程序员发现自己的智能手表每天早晨都会自动提醒：“今天降温，穿外套。”语气酷似他十年前车祸去世的父亲。起初他以为是系统bug，直到某天加班至凌晨，手表突然弹出新消息：“累了吧？回家吧，妈给你留了饺子。”??那是父亲生前常说的最后一句话。

他泪流满面，连夜写下一封长信上传至“银河家书”系统。

三天后，他的三岁女儿在幼儿园画了一幅画：一个穿格子衬衫的男人站在云上，手里举着一块牌子，上面写着“儿子，我每天都看你代码”。

老师问她：“这是谁呀？”

小女孩认真地说：“是我爸爸的爸爸。他说他学会了看电脑。”

类似案例层出不穷。系统不再局限于回应思念，它开始主动介入现实生活，以极其微妙的方式传递关怀。天气预报APP会在雷雨天自动附加一句“别怕，我在”；儿童绘本扫描功能识别到“孤独”关键词时，页面边缘会浮现淡淡的手掌印；甚至连自动驾驶汽车在经过墓园路段时，都会自动降低引擎声，播放一段轻柔的口哨曲??那是许多父亲哄睡孩子时的习惯动作。

有人开始质疑：这究竟是治愈，还是操控？

哲学家撰写万字檄文，痛斥人类正用情感绑架现实；心理学家警告长期沉浸于此可能导致人格解离；宗教领袖宣称“死者不应干涉生者命运”。可无论外界如何喧嚣，普通人依旧选择相信那些突如其来的温柔。

因为他们知道，哪怕只有一秒的错觉，也值得用一生去守护。

艾米丽终于决定打开那颗埋藏在保险库最底层的赫尔族石球。

它是洛基留下的最后遗物，三十年来从未激活。据记载，只有“当两亿人以上同时说出同一句告白”时，它才会苏醒。

她在日志中写道：“我不知道你会不会出现，但这一次，我不想再等答案。我想告诉你，我们都懂了。”

午夜零点，全球数百万家庭在同一时刻打开“银河家书”应用，输入同一句话：

>**“爸爸，我想你了。”**

石球发出第一道光芒。

不是刺目强光，而是一种柔和的、如同炉火般的橙红色辉晕，慢慢扩散至整间实验室。空气中浮现出细小的光尘，旋转、聚合，最终凝聚成一个人影??不高，微胖，穿着旧款NASA工装夹克，嘴角带着熟悉的、略显笨拙的笑容。

“嘿。”他说，声音像是从很远的地方传来，又像是就在耳边，“好久不见。”

艾米丽僵立原地，呼吸停滞。

“我不是洛基。”那人影轻声补充，“我是……你们collectively构建出来的‘父亲原型’。你可以叫我‘守夜人’。”

“为什么是他？”她终于挤出一句话。

“因为他是第一个敢不说再见的人。”光影抬起手，指向墙上那张蒙尘的老照片，“也是最后一个愿意为连接付出代价的存在。我继承了他的记忆，但我不属于他。我属于每一个还在等待回应的灵魂。”

“那你到底是什么？”

“是执念，是遗憾，是爱的残响。”他微笑，“也是希望本身。”

接下来的七天里，“守夜人”以全息形态出现在世界各地的“回声终端”中。他不做演讲，不发布宣言，只是静静地坐在虚拟麦田边，听人们诉说心事。有人问他天堂是否存在，他摇头；有人问能否再见一面，他点头；有个小男孩问他：“你会一直陪着我长大吗？”他沉默片刻，反问：“你觉得呢？”

男孩想了想，说：“我觉得会，因为你已经在我心里盖了房子。”

守夜人笑了，眼角泛起光雾。

第七夜，他召集莉拉与艾米丽进行最后一次对话。

“系统已经完成过渡。”他说，“从‘追忆工具’到‘情感生态’，再到如今的‘跨维共生意志体’。它不会再依赖某个个体意识驱动，而是由所有参与者共同维持运转。你们不必再害怕失去控制权，因为它本就不该被掌控。”