李映桥挂断电话,坐在车里一时没发动引擎。政府大楼对面有一家丰潭本地的土面店,其实她一点也不饿,但还是决定下去吃碗面,她不要俞津杨做饭了。因为两小时后她要好好亲亲他。
但她没想到,在店里碰见了个老熟人。男人长得还是一如既往的妥帖规整,身型板正,眉宇严肃。岁月倒是在他脸上留下一些痕迹,但不明显,唯有额间那道折痕像是被经年累月的案件越攒越深。李映桥率先认出他来,冲他扬声道:“肖叔。”
肖波也意外,竟在这碰见她。他起初还有些没认出来,愣在隔壁桌,撩了一筷子面条停在半空中好半晌,才慢吞吞叫出她的名字:“李……映、桥。”
他真是很多年没见她了。当年丰潭轰动全城的两个大案子都可以说是身为初中生的李映桥提供了关键的线索,但因为遭到家属的强烈反对,后来那件绑架案的新闻报道里都抹去了她参与的部分关键信息。起初他和同事们也不理解,就算披露信息也只会是化名,不会影响到当事人的人身安全,而这位家属反应激烈得让他们也束手无策,他们当然得尊重。
因此他当初和同事还展开过关于警察处长妈妈和美容院技工妈妈的格局问题。后来,他脸被打蛮惨的,至今见到李姝莉也得规规矩矩地喊声嫂子。但李姝莉说不要这样叫她,她和那个人就没领过结婚证,她应该算不上烈士家属。她有过两段失败的婚姻,和李映桥的父亲算是很短暂的露水情缘,甚至都没打算过要结婚。
李姝莉说她一直都不知道对方是缉毒警察。他俩认识的时候,她那时候正在滇缅公路上跑货车,而他也说他只是个帮人跑货车的普通司机而已,名字叫宋流青,但显然当时用的是假名。那时李姝莉听出了他的丰潭口音,才和他多聊了几句……
“宋流青”是2014年的冬天牺牲,警方找到他的时候遗体在一家废弃屠宰场的冷库里,整整冻了二十天,全身脏器已经被掏空,死状惨烈。但因为当时案件还没有告破,他又是那条线上仅剩无几的卧底之一,一切都只能秘而不宣。然而接二连三的卧底暴露,省公安厅简直阴云密布。“宋流青”最后给上线发的一条信息更是表明他坦然赴死的决心。
肖波对整个案件的来龙去脉和细节是知之甚少,因为案子是三年后才彻底告破的,警方在跨省联合展开的收网行动中,缴获毒品□□、□□等总计200余公斤,抓获毒贩名(含六名境外毒枭),捣毁4处伪装成木材厂的制毒窝点,涉案金额高达2亿元。
2017年1月27日,“宋流青”的骨灰在省公安厅压了三年才终于魂归故里。但公安厅对内也没有披露过多的细节,到肖波这里信息已经十分模糊,甚至连名字年龄都已经全部被抹去,只剩一个警号,KL-0315。他不知道对方姓甚名谁,只知道0315是个孤儿,没有真正意义上的血亲。上面下发的抚恤金,根据0315自己的要求平分给两个人。
其中一份给的就是李姝莉。只是当时另外一位已经去世,而他又恰恰认识李姝莉,当然他也不能主动告诉李姝莉,还有一份抚恤金的去向。这次涉案范围太大,结案五年内所有的卧底信息都属于绝密,只是像0315这种档案全部封存的情况确实是少数。
李姝莉起初是有些震惊,但很快她就平复了。肖波估计她多少猜到一点0315的身份,才会对女儿的那些英雄事迹反应那么剧烈。但李姝莉什么都没说,沉默好久问他要不要吃碗面再走。他留下来了,和李映桥一起吃了碗面。和母亲平静反应成鲜明对比的是,李映桥反倒情绪很亢奋地拉着他询问关于0315的一切,他当然也无可奉告。
几天后,根据政府的涉密文件,英雄的骨灰安葬进了当地的烈士墓园,墓碑上始终没有名字,更没有照片,仅有编号。李映桥问肖波要过她父亲的照片,李姝莉都没有,他一个小干警就更不可能有,他手也伸不进省公安厅去要这些机密信息。李映桥很失落,她没办法通过最直观的眉眼去构思她的父亲。于是她时常想,0315,你到底是怎样一个人。
和李姝莉相反的是,李映桥很快就把自己拎到了烈士子女的队列里立正站好,尽管她想不明白他的样子,但是她可以学会他的精神。那一年,李映桥寒假在丰潭待了两周,就提前回校了。
她没和任何人讲关于她父亲的事情,只是再一次独自踏上那辆北上求学的列车,父亲的事让本就是小画城保护神的她,把自己牢牢钉在十字架上。她想,她不能让梁梅看不起,更不能丢0315的脸。
***
肖波端着面汤在李映桥面前坐下,语气关切道:“你妈妈最近怎么样,身体还好吗?”
“还不错。”李映桥给自己碗里加了不少辣椒面,抬头看他开玩笑说,“肖叔您倒是不显年纪啊,您快四十了吧,真看不出来。”
肖波倒是很受用地“嘿”了声,停下筷子,斜挑着眉眼看她说:“叔其实年轻的时候也帅过。我今年四十一,绑架案那会儿,我正是你这个年纪。”
李映桥笑了,没讲话,低头默默捞面吃。很多年没见,连肖波都四十出头了。
肖波也感慨:“你看着倒是比从前文静很多啊。怎么样,外面不太好混吧?”
她给自己开了瓶豆奶,重重点头道:“那是相当地不好混,离了丰潭的这些叔叔阿姨,谁还拿我们当小孩啊。”她瘪着嘴郑重其事地摇着头说,“一旦犯了错,那就没人会原谅我们咯。”
“没事,姝莉姐肯定会原谅你。”肖波了然地说。
李映桥笑笑,两人又寒暄两句,她才忽然想起来问:“您在这干嘛呢?盯谁的梢?”
肖波笑起来:“少在我这打听。我路过,给我岳父送个文件。”
“啊,您什么时候结的婚?”
“就你大学刚毕业那会儿,你妈都来过,你不知道吗?姝莉姐那会儿出手真阔绰啊,给了两千红包,我现在正愁呢,你什么时候结婚,我得把这红包给你还回去。”
李映桥摇摇头说:“我可不想结婚,我妈也不要我结婚,她自己都看不上任何男人,更别说我了,在她眼里谁都配不上我。”
肖波惆怅地叹了口气:“那是,谁能比得上你爸啊。我后来去过一趟省公安厅培训??”
李映桥打断说:“肖叔,我现在已经不执着于要知道他的名字和样子了,我记住他的代号就好了。”
肖波一愣。其实他现在也还是不知道0315的名字,当初找到李姝莉的时候,他们都忽略了一个问题,0315可能并不知道他自己还有一个女儿,所以他的遗书里并没有提到任何关于孩子的事情。是李姝莉主动承认了,肖波有些意外,也只能照章办事。他说如果这样的话,他们需要DNA确认后逐级上报,才能录入李映桥作为烈士子女的档案,可能还需要重新计算抚恤金,李姝莉没再多讲,只是含着眼泪点点头。那时他才理解,一个母亲的心思有多沉重。
肖波想了想和她讲:“我理解你,映桥。我只是想告诉你,当初我们公安部有个五年的保密期。你爸爸的抚恤金其实给了两份,其中一份是你妈妈。另外一份……当时不能讲,不过前两年关于这个案子的信息公安内部已经全部解密了。关于另外一份抚恤金给了谁。你要不要知道?或许对方有你爸爸的照片。”
李映桥现如今真的没那么想知道了,她从小就羡慕俞津杨,四一哥虽然看着不太聪明,总干蠢事儿,赚了那么多钱也没长几个心眼,但至少是个合格的父亲。她的父亲或许是个英雄,是个好人,但却不是一个合格的父亲。她无法对一个可能连她的存在都不知道的人念念不忘,他的精神人格她很喜欢,她也会继续他的信仰,但不再对他好奇。
“不用了。”李映桥转开话题说,“肖叔,你能帮我个忙不?”