“她在三年后死了。”他的声音很轻,却像重锤砸在每个人心上,“因为一场本可以避免的车祸。而我当时无能为力,因为我只是一个普通观众,在屏幕前看着新闻流泪。但现在不一样了,我知道时间线,我知道所有关键节点。只要我能掌控足够的资源和影响力,就能改写结局。”
“谁?”于舒欣忍不住问。
叶开没有回答,只是低头看着手中的酒杯,良久才说:“你们以后会知道的。”
房间里再次陷入沉默。这一次,不再是怀疑或震惊,而是一种复杂的情绪在蔓延??有人动容,有人思索,也有人开始重新评估眼前这个看似平凡的男人。
杨超月挠了挠头,干笑两声:“听上去像电影情节啊……可问题是,就算你是重生者,也不能保证未来一定按你说的发展吧?毕竟蝴蝶效应啥的……”
“的确不能百分百保证。”叶开点头,“但我掌握的信息足够多,足以构建出一条高概率的成功路径。就像下棋,我知道对方十步之后要走哪一步,哪怕中间有些偏差,我也能及时调整。”
他顿了顿,继续说道:“而且,我已经验证过两次关键节点了。”
“哪两次?”赵莉影好奇。
“第一次,是去年十一月,我让公司提前买入一家濒临退市的文化传媒股。半个月后,国家出台扶持影视产业的新政,那只股票一个月涨了四倍。第二次,是我劝阻了一个朋友投资P2P平台??那个平台今年三月暴雷,九成投资人血本无归。”
他说完,从手机里调出几张截图,分别是当时的交易记录和新闻报道,一一传到群里。
众人看着那些证据,心头最后一丝怀疑也开始动摇。
“所以……”于舒欣喃喃道,“你早就规划好了这一切?包括让我们看到这瓶酒,也是计划的一部分?”
“没错。”叶开坦然承认,“奢侈品的本质是什么?是稀缺性+共识价值。一瓶酒之所以值十八万,不是因为它好喝,而是因为有人愿意为它背后的‘故事’买单。我要你们亲眼见证这种荒诞,才能打破对所谓‘高端圈层’的迷信。娱乐圈也是一样,真正的权力不在红毯上,而在资本与信息的交汇处。”
宋铁缓缓点头:“难怪你从来不急着让我们接烂片博曝光,反而一直在布局人脉和资源链。”
“因为我不想养一群靠脸吃饭的花瓶。”叶开直视着他,“我要打造的是能真正掌控话语权的艺人。你们将来面对的不是导演、制片人,而是平台高管、资本代表、国际电影节评委。没有独立判断力,光靠演技和颜值,走不远。”
黄纯黛忽然问:“那你对我们每个人的安排,也都来自‘前世’的记忆?”
“大部分是。”叶开说,“比如你,纯黛,你在明年夏天会因为一段即兴表演视频爆红,但前提是你要先沉淀半年,打磨基本功。如果你现在急于求成,跑去拍偶像剧,反而会被定型,错过那次机会。”
黄纯黛怔住,想起自己最近确实收到了两部都市甜宠剧的邀约,原本还在犹豫要不要接。
“还有莉影。”叶开转向她,“你一直觉得自己不适合古装,怕驾驭不了大气的角色。但实际上,你最适合的就是权谋大女主。明年有一部S+级项目《凤阙》,原定女主角因税务问题被换下,你会成为替补人选,并凭借此剧拿下人生第一个视后。”
赵莉影瞪大眼睛:“可那部剧还没官宣开机啊!”
“但它已经在筹备了。”叶开微笑,“剧本我都看过。”
包厢内再度陷入寂静。这一次,已不再是质疑,而是震撼后的敬畏。
杨超月吞了口唾沫:“那……我能火吗?”
众人哄笑,气氛稍稍缓和。
叶开也笑了:“你能,但方式可能和你想的不一样。你不会靠演技出名,而是会成为一个现象级综艺咖。明年有一档户外真人秀叫《荒岛日记》,你会因为在岛上徒手抓蛇、生吃海胆的画面出圈,被称为‘野性男友’,粉丝暴涨千万。”
杨超月一脸懵:“我……我还以为你会说我演喜剧有天赋呢……”
“天赋是基础,但爆款需要时机和记忆点。”叶开解释,“你的莽撞性格,在传统剧组是缺点,在综艺里却是亮点。”
他转向宋铁:“至于你,三年内必须完成一次转型。从谍战专业户变成正剧实力派。我会为你争取《赤焰》这部电影的男主,讲的是抗美援朝时期的战地记者。这片子五年后拿遍国内外大奖,是你冲击影帝的关键跳板。”
宋铁呼吸微滞,眼中燃起火焰。
最后,叶开看向于舒欣:“你的情况最特殊。你未来会成为国内首位拿下三大国际电影节满贯的女演员。但这条路极其艰难,你会遭遇两次重大舆论危机,一次是被诬陷学术造假,一次是卷入导演性骚扰事件。每一次,都会有人想借此毁掉你。”
于舒欣脸色微白:“那我该怎么办?”
“记住三点。”叶开一字一句地说,“第一,永远不要为自证清白低头道歉;第二,关键时刻要有硬通货作品支撑;第三,建立自己的女性创作联盟,别依赖男性掌权者的施舍。”