“老板。”
“前台说,楼下有位叫作凌小小的女生,想要见您。”
“她说自己是北大学生,也是您的师姐,我这边儿想要求证一下,然后看您决定是否同意接待。”
石小娥打了电话过来,询问叶开的意。。。
夜风拂过楼宇间隙,带着初秋的凉意。于舒欣站在街角,指尖还残留着酒杯的温度。她没有立刻上车,而是掏出手机,在备忘录里写下一行字:“三年后,城西高架桥。”然后重重划掉“被动”二字,改成??“主动规避”。
她知道,从今晚起,她的生活不再只是演戏、试镜、应付媒体和粉丝。她要开始一场与时间赛跑的战役,而叶开不是导演,是军师,是唯一握有未来地图的人。
第二天清晨六点,佳开娱乐训练中心已亮起灯光。
拳击馆内,沙袋剧烈晃动。于舒欣赤脚踩在木地板上,汗水顺着额角滑落,浸湿了运动背心。教练刚喊完一组组合拳,她便立即转入防御姿态,眼神紧锁假想敌。这是叶开亲自制定的格斗课程:每周三次实战对抗,重点训练突发状况下的反应速度与身体协调性。
“再来十轮!”教练声音冷硬。
于舒欣咬牙撑住。每一次出拳都像是在对抗那个雨夜的幻象??刺眼的车灯、失控的方向盘、撞击前一秒的寂静。她不知道那辆货车为何会冲出来,但她清楚,如果真如叶开所说,那一刻的毫秒级判断,将决定生死。
与此同时,公司会议室。
宋铁、黄纯黛、赵莉影和杨超月围坐在长桌旁,面前摊开着那份合伙人协议。黄纯黛翻到最后一页,盯着股权结构图看了许久。
“我们五个人,加上叶开,共占股67%,其中他个人35%,其余由我们均分?”她皱眉,“他不担心权力分散?”
“恰恰相反。”赵莉影轻声道,“他是把我们绑上同一条船。一旦公司做大,谁背叛,谁就失去一切。”
杨超月挠头:“可我还是觉得……太梦幻了。重生者?掌控命运?听着像科幻片。”
宋铁冷笑一声:“那你昨晚看到的交易记录、新闻截图、还有他对每部剧的预判,都是假的?”
“我不是说不信。”杨超月摊手,“我是怕……万一他错了呢?万一哪天他说‘这项目必火’,结果扑得底朝天?咱们可都投了身家进去。”
话音未落,门被推开。
叶开走了进来,穿着一件深灰高领毛衣,手里拎着一台笔记本电脑。他没说话,先打开投影仪,调出一段视频。
画面是一档综艺节目的录制现场,背景写着《荒岛日记》第一季总决赛。镜头扫过观众席,尖叫连连。主角正是杨超月??浑身泥泞、赤裸上身,正徒手从礁石缝里拽出一条海蛇,围观嘉宾吓得尖叫后退,而他咧嘴一笑,当场咬断蛇头,生饮蛇血。
弹幕疯狂滚动:“野性男友杀疯了!”“这才是真男人!”“求出周边!我要买T恤!”
视频结束,会议室一片死寂。
“这是……未来的成片?”黄纯黛声音发颤。
“AI模拟。”叶开淡淡道,“基于节目组内部流出的策划案、嘉宾名单、拍摄地点和播出平台排期数据,我让团队做了内容还原。准确率,不低于85%。”
杨超月瞪大眼睛:“你们连这个都能做?”
“信息时代,没有秘密。”叶开合上电脑,“你以为我是靠‘前世记忆’吃饭?不,我是用现在的资源,验证过去的记忆。两者结合,才能构建确定性。”
他环视众人:“我知道你们仍有疑虑。所以我今天召集大家,是要启动第一个联合行动??‘破圈计划’。”
“什么意思?”赵莉影问。
“从现在起,你们不再是个体艺人,而是作为一个品牌共同体出现。我们要制造一次现象级曝光,让整个行业记住【佳开】这个名字。”
宋铁眯眼:“怎么做?”
叶开嘴角微扬:“下个月,金南电影节开幕。按照原定安排,你们每人最多只能带一部作品入围技术类奖项。但今年不同??我会让你们集体亮相红毯,并以‘中国新生代演员联盟’名义发布一份宣言。”
“什么宣言?”
“关于影视行业性别平等、反潜规则则、创作自主权的公开倡议。”叶开一字一句地说,“你们将在全球媒体镜头前,宣布成立‘女性叙事基金’,首笔出资一百万,扶持女性编剧与导演。”
黄纯黛倒吸一口冷气:“这……会不会太激进了?我们还没到那种地位吧?”
“正因为还没到,才要提前抢占话语权。”叶开冷静道,“娱乐圈的本质是注意力经济。你们现在缺的不是实力,是定义议题的能力。谁掌握议题,谁就掌握风向。”
赵莉影若有所思:“如果我们这么做,肯定会得罪一批人……尤其是那些习惯操控女艺人的制片方。”
“当然。”叶开点头,“所以你们必须团结。一个人发声,会被打压;六个人一起站出来,就是一股势力。而且??”他顿了顿,“我已经联系了三家国际媒体,《Variety》《HollywoodReporter》和BBCCulture,他们会专题报道这次行动。”