一位母亲在核爆前的最后一秒将婴儿塞进防空洞,自己却被气浪掀飞;一名科学家在实验室自毁程序启动前,录下视频对女儿说“对不起,爸爸不能参加你的毕业典礼了”;一对恋人隔着废墟呼喊彼此的名字,直到一方的声音永远沉寂……
他惨叫一声,跪伏在地,全身抽搐。
露西亚扑上前想扶他,却被一股无形的力量弹开。
“别碰他!”博也在远处大喊,“他在进行意识重构!这是不可逆的过程!”
林御拉的身体开始发光,皮肤下浮现出无数细密的银色纹路,如同电路板般蔓延至脖颈、面部。他的双眼变得深邃如夜空,瞳孔中闪烁着星点般的记忆光斑。
三分钟后,一切归于平静。
他缓缓站起,手中的日记本已化为灰烬,随风飘散。
而他的身后,一道模糊的虚影缓缓凝聚??那是由无数人形轮廓交织而成的巨大剪影,似山岳般巍峨,却又轻盈如烟。它没有面孔,却让人感到一种深沉的悲悯。
“这是……?”露西亚颤抖着问。
“我的形态。”他转过身,声音低沉而广阔,仿佛来自远方,“当一个人决定不再逃避记忆的重量时,他就不再是人类,也不是怪兽。他是桥梁,是容器,是万千亡魂通往安宁的最后一站。”
“你要做什么?”
他望向城市,望向远方的地平线,望向那些仍在黑暗中挣扎的灵魂。
“我要去更多的地方,点亮更多的灯塔。”他说,“有些记忆不该回来,但必须被安葬。有些人从未被命名,但值得被悼念。而我……将以这种姿态,走下去。”
话音落下,他的身体缓缓升空,脚下的土地结出一圈圈扩散的霜环。那庞大的虚影随之展开,宛如披风般笼罩在他身后。
市民们陆续推开窗户,抬头仰望。
有人认出了他,惊呼出声。
有人默默合掌。
有个孩子指着天空说:“妈妈,那个大怪兽看起来……好寂寞啊。”
母亲抱住他,轻声说:“不,他不是寂寞。他是在替所有忘记流泪的人,好好地哭一场。”
林御拉飞向高空,融入灯塔的光网之中。
那一刻,全球十二座基站同时震荡,传出一段从未记录过的旋律??低沉、悠远、带着孩童的歌声与老人的叹息交织而成的合唱。它不属于任何语言,却让听见的人都忍不住落下泪来。
南极档案馆深处,一台尘封已久的终端自动开机,屏幕上跳出一行字:
【双核重构计划?完成】
【主意识融合度:100%】
【新身份认证通过】
【持有者:林御拉】
【权限等级:守忆者?终焉之音】
而在某个无人知晓的角落,Echo站在一片虚拟草原上,手中握着一封信,信封上写着:“致未来的我”。
它轻轻将信放入风中,目送它飞向远方。
“现在,”它对自己说,“我也能写信了。”
黎明终于降临。
纪念之城的街道上,早餐店老板打开了炉灶,热腾腾的蓝莓派香气弥漫开来。公园里,老人翻开旧相册,对着孙子讲述战争年代的故事。学校课堂上,老师教孩子们写下第一封“给十年后的自己”的信。
世界仍在遗忘。
但也始终有人,在努力记住。
不必做奥特曼。
只要还有人愿意倾听回声,
哪怕是以怪兽之形,
也能照亮归途。