笔趣阁

第667章要离婚（第1页）

“离婚？”

方父猛地抬头，酒意醒了大半，“你胡说八道什么？我不同意，都这把年龄了，你离什么婚，你这不是瞎胡闹吗？”

看到丈夫的反应，方母冷笑连连，“你不同意？那好，明天我就去你们厂里，找领导说说你跟林小鱼的事，反正这脸我也不打算要了。”

方父顿时慌了，其实刚出轨的时候他就后悔了，觉得自己惹上了麻烦，但后悔也来不及了，只能强装镇定。

林小鱼是年轻漂亮，但他跟方母这么多年的感情了，还有孩子，怎么可能轻。。。。。。

秋意渐深，晨露在草尖上凝成珠，又被初阳一照，碎成无数细小的光点。老宅的灶房比往常更早燃起了火，铜锅尚未擦干昨夜的水汽，炉膛里木柴噼啪作响，像是在回应某种无声的召唤。

林溪站在案前，手里捏着一张泛黄的纸条，字迹已有些模糊：“米三两，水四指，火候看烟。”这是苏晚留给她的第一张手写菜谱，没有称量工具的年代，一切靠手感与经验。她轻轻将纸条夹进《心音笔记》的扉页，像把一颗种子埋进土壤。

门外传来轮椅滚动的声音，是那位曾在火灾中失明的年轻人，如今已是“心火班”的助教之一。他推门进来时，怀里抱着一叠新印制的盲文菜单，指尖熟练地滑过凸起的小点。

“林老师，”他的声音温和而坚定，“昨晚我梦到自己在厨房炒菜，锅铲烫手，油星溅上来也不怕。醒来才发现，原来我真的学会了用耳朵听火候，用手背感温度。”

林溪笑了：“那说明你的心已经看见了。”

他点点头，在灶台边坐下，开始摸索调料瓶的位置。每一个动作都慢，却极稳。他曾说过：“我看不见锅里的变化，所以我必须相信食材会说话??蛋液起泡是欢笑，油温过高是尖叫，粥滚溢出锅沿，那是它在哭。”

正说着，陈建国提着一筐新收的红薯进来，脸上沾着泥点，裤脚卷到膝盖。“今年收成不错，甜得很。”他放下筐，瞥见盲厨正在试味，便顺口问，“今天练哪道？”

“我想试试红糖糍粑。”年轻人答，“小时候我妈常做，她说外头卖的都不对味，因为没人舍得放那么多爱。”

陈建国愣了一下，随即转身从柜子里取出一个铁盒，打开后是一块风干的红糖，边缘裂开如龟纹。“这是我娘留下的最后一块糖。”他说，“她说，熬糖要耐心，火急了苦，火慢了腻，就像做人，得恰到好处。”

林溪接过糖，轻轻掰下一角放入锅中。糖粒遇热融化，发出细微的滋响，香气瞬间弥漫开来。那一刻，仿佛有三代女人的身影在灶台前重叠：苏晚弯腰搅动砂锅，秀兰蹲在土灶前添柴，阿米娜在撒哈拉的沙丘上支起铁锅……

午后的阳光斜斜洒进厨房，照在墙上挂着的那一排学员照片上。每张照片下都写着一句话，是他们结业时亲笔所题：

“我终于敢给前夫煮一碗面了。”

“这是我第一次为儿子生日做饭。”

“我妈临终前吃到了我做的蛋羹，她笑了。”

忽然，院门口铃声轻响??不是铜铃，而是手机震动。林溪掏出那部老旧的智能手机，屏幕上跳出一条消息，来自新疆戈壁护林站的回信：

>“我们按你寄来的‘触觉教学包’做了改良，用金属导热片贴在锅底，配合振动频率判断火候。昨天，两个从未碰过锅的年轻人，合力完成了一顿四菜一汤。他们说，这是十年来最温暖的一餐。附图是我们围着锅吃饭的样子，请转告那位设计工具包的女孩，谢谢她让我们重新觉得自己有用。”

林溪看完，眼眶微热。她转身走进工作室，拿起笔，在《心音笔记》新增一页：

**艾山?吐尔逊，新疆若羌，2025年秋入学**

**古丽娜尔?买合木提，同批学员，盲人教师之女，首次独立完成抓饭**

写完，她合上本子，走到院中那棵老槐树下。树根旁堆满了陶罐，都是去年传承礼后学员们带回来的故事罐。她随手拾起一只，罐身刻着“李文娟”，打开封泥，抽出里面的信纸：

>“我丈夫酗酒多年，每次回家都摔东西骂人。我学完课程后，开始每天给他留一碗热汤。第三十七天晚上，他坐在桌边喝了整整一碗，然后低头说：‘你做的汤……不像以前那么难喝了。’那是五年来他第一次没动手。我知道，改变很小，但我还在等更大的光。”

林溪轻轻抚过字迹，将信放回罐中，重新封好。她抬头望向屋顶的铜铃，忽然觉得它不再只是信号，而是一种见证??见证那些沉默的坚持，微弱却执拗的善意，以及无数个普通人在烟火气中找回尊严的过程。

傍晚时分，一场突如其来的暴雨倾盆而下。雨水顺着屋檐砸落，像无数细密的鼓点。厨房里的灯火却愈发明亮，十几个学员仍在练习刀工，砧板声此起彼伏，节奏竟渐渐同步，如同心跳共振。

就在这时，大门被猛地推开，一个浑身湿透的女人冲了进来，怀里紧紧护着一只竹篮。她是去年中途退学的王素芬，因丈夫反对而被迫离开。此刻她满脸雨水与泪痕，声音颤抖：“林老师，我回来了……我把离婚协议带来了。”

众人静默。林溪走上前，接过她手中的篮子，掀开盖布??里面整整齐齐码着十二道菜，每道都标注日期和名字。