“这不是你的错,你做得已经很好了,”安德烈摁住江小筝正在出血的地方,冲高新野使了个眼色,把人带出病房包扎伤口,他一个人回来后高新野还是保持着原来的姿势,紧紧地抱着简成蹊,好像他一松手,怀里的人就没了,医生也已经包扎好简成蹊手上的伤,并置入了新的留置针头,确定输液正常后便离开了。安德烈没有打扰,默默地站在病床另一侧,拿起那张化验单,想看看简成蹊到底写了什么。和他失控的状态截然相反,他的笔迹清晰,笔画工整,如果不知道背后究竟发生了什么的人乍一看到那几行字,说不定就信以为真,以为那确实是一个叫陈云的女人写的。
【我叫林云,今年62岁。
尽管我中年离异,但我有八栋房。
八栋,不是八套。房子虽不在北上广深,但租金足够我晚年衣食无忧。我在老年大学的同窗知道我有这么多房,送了我个外号叫“房子多”,他们啊,一个个的除了想跟我处对象,还有一个老头子开玩笑地问我还缺不缺儿子。】
中文毕竟不是安德烈的母语,所以他的阅读速度并不快,当看到关于房子和的调侃,他多少也能体会到上了年纪的老妇人的那种碎碎念和沾沾自喜。但一切轻松愉悦都在下一句消失殆尽,简成蹊写陈云再也没理过那个风趣幽默的老头子,因为她不缺儿子,她儿子也只有一个。
【我儿子四年前死了,死得时候二十一岁。】
【我儿子叫宋渠。】
安德烈放下了那张化验单。过了好几秒,才把那几行字给高新野看。那个关于宋渠的故事他并没有看过,但江小筝跟他提起过,还说题目叫《美好生活》。
但这几行字显然一点都不美好,也正是写完最后一句,简成蹊情绪失控地想自残,或者说得更准确一点,他想自杀,想死。几个月来,他身边的所有人都在小心翼翼地帮他重建新生活,高新野更是殚精竭虑做了数不清的努力,他们以为就要成功了,美好生活就要来了,他们希望能好好活下去的人依旧是自杀倾向的俘虏。
“我不懂……”安德烈也心生挫败,“他为什么写到宋渠死了,他反应会这么激烈?他明明不是宋渠。”
“他当然不是,但他父母是四年前出事的,在他二十一岁的时候。他母亲姓林。”
“他母亲如果还活着……”高新野也克制不住声音的轻微颤抖,“他是第二个孩子,他母亲如果还活着,今年也是62岁。”
“你的意思是,他——”安德烈看着高新野,对方眼里有他这辈子都没见过的绝望。
他听到高新野说:
“——他希望四年前,死得是他自己。”
你得写完
在醒过来之前,简成蹊不是没有做过梦。
他梦到了小时候,从一个旁观者的角度,他看到了自己的小时候。他的母亲林英在泡奶粉,他的父亲抱着他坐在沙发上,七八岁的简鲤抓着他的手,嘀嘀咕咕地哄,说弟弟不要哭,马上就能喝到奶粉了,马上就好了。
“爸爸你笑什么啊?”简鲤哄得那么认真,一向沉默寡言的父亲反而勾着嘴角笑。
“你弟弟比你小时候闹腾多了。”他父亲说。
“也比你胖,”林英在摇奶瓶了,“你看你弟弟,这腿和胳膊一截一截的,跟藕一样。”
简鲤也笑:“跟藕一样,那不是小哪吒嘛。”他戳小成蹊白白嫩嫩的胳膊,自顾自地问:“你这么闹腾,以后会不会真的变成哪吒啊?不过没关系,你尽管开开心心的,哥哥罩你!”
简成蹊当然没有变成哪吒,越长大也越听话懂事,但比他大六岁的简鲤一如既往地履行小时候的承诺。村里的老婆婆闲话多,见到小成蹊会指指点点,说简家经济条件也不算好,怎么又生了一个,估计是意外怀孕,简鲤脾气冲多了,会跟那些老人家吵起来,老人家说简鲤不尊老,简鲤怼回去,说他们不知道爱幼,他凭什么要对为老不尊的人讲礼貌。