我好奇地问过老师,老师说樱桃小番茄被选为作业植物的频率很高,有时是一年一次,有时是连续两年。
似乎是为了让学生学习如何防范鸟害,才刻意栽培可食用的植物……
我们家的问题在于,无论架网还是围栅栏,都敌不过比鸟类更聪明的可怕掠食者,把收成吃个精光。
在哥哥面前,网子和栅栏当然毫无意义。
想在院子里安全地种植哥哥会盯上的植物,对当时的我来说是极为困难的事。
……当然,如果要问有没有用,比起不能吃的植物,能吃的植物,例如小番茄,应该会比较有用——
“一点点!一点点就好!让我舔一点点就好!”
“不行!哥哥每次都这样——啊,你已经吃掉了!?什么时候!?”
“嘿嘿嘿……啾噜……舔……熟透了……嘿嘿嘿……青涩的西红柿没有这种甜味吧?”
“哥、哥哥……你是不是有点怪怪的……?”
……饿肚子的哥哥会变得毫无节制,让我有点伤脑筋。
如果我家的暑假作业是种植食物,从来没有成功过。
虽然我从一开始就知道会这样——
让我们回到我成为小学生后的第一个暑假。
我为了看看情况而来到庭院,发现原本应该在盆栽里稳定成长的小番茄不见了,于是询问在客厅的哥哥。
哥哥在沙发上转过头,歪着头。
“哦嗯哒?”
哥哥的表情就像松鼠一样。
“……请等一下。虽然我觉得不太可能——”
我有种为时已晚的感觉,强烈的不祥预感袭来。甚至让我想诅咒自己敏锐的观察力。
“……可以让我看看你鼓起来的脸颊里面是什么吗?”
“哦哆。”
“……”
我有生以来第一次尝到晕眩的感觉。
“……你在吃什么?”
“哦莫哆。”
“……”
满口谎言。
哥哥像松鼠一样鼓起脸颊——在脸颊内侧藏着小番茄,对我说谎。
这是在我刚能自然地露出笑容时发生的事。
哥哥为了逗我笑,鼓起脸颊让我看,这在我心中应该是令人会心一笑、温暖、珍贵的回忆之一。
真希望他不要用这种形式玷污它。
“……那个,是我今年暑假的作业。”
“……!”
在我说明小番茄的重要性时。
哥哥仿佛现在才知道——虽然不可能——他抖了一下,僵住了。