笔趣阁

第17章（第2页）

我看到妈妈那只握着钢笔的手，指节因为用力而微微发白。

她没有立刻说话，只是看着邮局那扇蒙着灰尘的、大大的玻璃窗。

窗外，一辆运送煤气罐的、破旧的三轮车，“叮叮当当”地驶了过去。

过了好一会儿，她才转回头，脸上又恢复了那种礼貌的、看不出破绽的微笑。

“那敢情好，”她说，语气平淡得像在谈论别人的事，“真要是有那么一天，我还真得好好谢谢刘姐你，今天提前给我报喜了。”

走出邮电局的时候，外面那阵干冷的风，吹在脸上像被小刀子一下一下地割着。

妈妈没有说话，只是把我那顶歪了的、带着两个毛线球的帽子扶正了。

她的手指冰冷得像一截刚从井里捞上来的铁。

回到家，屋子里比外面还要冷。

那条被舅舅扔在桌上的鲤鱼，已经完全化冻了，软塌塌地躺在那滩水里，两只浑浊的眼睛，直愣愣地看着我们家那盏昏黄的、蒙了一层油污的吊扇。

妈妈看着那条鱼，又看了看地上那滩已经渗进地板革缝隙里的、脏兮兮的水渍，眉头不易察觉地皱了一下。

她没有说话，也没有抱怨。

她只是挽起袖子，把那条鱼拿起来，走进厨房。

很快，厨房里就传来了刮鳞片和开膛破肚的声音。那声音，混杂在水龙头“哗哗”的流水声里，显得沉闷而又利落。

我能感觉到，刘姐那番话，像一颗小小的、带着泥沙的石子，掉进了妈妈那潭看似平静的心湖里。

它没有激起什么巨大的浪花，却让那原本就已经很浑浊的湖水，变得更加看不清底了。

那个星期三的傍晚，妈妈从单位回来，脸上带着一种我熟悉的、压抑着的疲惫。

她一进门，没有像往常一样先走进厨房，而是把她那个布兜，放在了饭桌上，然后坐在椅子上，对着窗外出神。

“妈，今天怎么这么晚？”我一边写作业，一边问。

“嗯，”她背对着我，声音从水龙头“哗哗”的流水声里传来，显得有些模糊，“临时开了个会。”

她淘好米，把电饭锅的按钮按下去，那盏红色的指示灯亮了起来。然后，她才转过身，靠在厨房的门框上看着我。

“明天晚上，你跟我出去吃顿饭。”她说，语气很平静。

我抬起头，看到她脸上有一种我熟悉的、压抑着的疲惫。

“市里教育局的领导来了，”她没有解释她是怎么知道的，也没有提任何人的名字，只是陈述着一个事实，“饭局安排在新世纪酒店。”

第二天下午，妈妈很早就从单位回来了。

她没有做饭，而是进行了一场漫长的、近乎于仪式的准备。

她先是把自己关在卫生间里，洗了一个很久的澡。

然后，她拿出了一件我从未见过的、崭新的衣服。

那是一件黑色的、样式很简单的羊绒连衣裙，领口和袖口，都镶着一圈细细的、白色的蕾丝。

她站在那面小小的穿衣镜前，给自己化了妆。

她甚至还用那种需要用火柴烤一下才能用的、黑色的眉笔，仔仔细细地描画着自己的眉毛。

镜子里那个女人，很漂亮也很陌生。

那身深色的衣服，让她显得比平时成熟、也憔悴了很多。

我们出门的时候，天还没有完全黑。妈妈没有骑那辆老旧的自行车，而是带着我在路边拦下了一辆出租车。

新世纪大酒店是我们县城里，唯一一家名字里带大字的饭店。

它就坐落在县政府的斜对面，是一栋六层高的、外墙贴着白色瓷砖的小楼。

楼顶上立着几个巨大的、红色的霓虹灯招牌，在傍晚那片青灰色的天幕下，一闪一闪的，像一只巨大的、正在呼吸的怪物的眼睛。