>“谢谢你说了出来。”
有个城市甚至将市政厅改造成“沉默大厅”??进去的人必须保持安静,只能通过书写交流。起初人们觉得滑稽,可几天后却发现,当嘴巴闭上,心灵反而打开了。一对多年冷战的夫妻在纸上写下彼此积怨,最后一页竟是共同起草的离婚协议,末尾附了一句:
>“但我们还是相爱的,只是爱错了方式。”
时间流转,清明再度临近。
南疆草屋前人流如织,却不喧哗。每个人带来一封信、一张纸条、一幅画,或是一段录音。木牌依旧写着“启言所”,但下方多了五个小字:
>**你说,我们在。**
李青山消失了。
有人说他化作了桃林中的一棵树,年年开花,岁岁结果。有人说他转世成了某个山村教师,教孩子们的第一课就是“如何勇敢地说出心里话”。还有人说,每当有人真心说出一句真话,天空就会闪过一道极淡的蓝光,那是他在微笑。
阿禾出现在各地梦境中,有时是图书馆管理员,有时是街头拾荒老人,有时只是一个站在窗边凝望雨幕的剪影。她从不开口,只是静静看着人们说话、倾听、流泪、拥抱。
直到某个月圆之夜,九个能说“初言”的孩童齐聚草屋前,在月光下齐声吟诵一段古老歌谣。歌声响起时,天地俱寂,连风都屏住了呼吸。
片刻后,梦珠残片自地下升起,悬浮半空,缓缓旋转。其中浮现出一道模糊身影,性别难辨,年龄不明,面容似千万人叠加而成。
它开口,声音非男非女,却让每个人都听出了亲人的语气:
>“我就是你们。”
>“我是每一次欲言又止后的坚持。”
>“我是每一滴为说实话而流的眼泪。”
>“我是言语本身。”
>“我回来了。”
随后,梦珠碎裂,化作亿万光点,散入人间。
从此以后,婴儿学语时总会多说一个词,大人听不懂,却感到温暖。语言学家记录下来,发现那发音接近“我在”。
动物也变了。
猫不再只会喵喵叫,而是会在主人难过时蹭过去,发出类似“别哭”的音节。海豚跃出水面时,喷出的水雾组成清晰汉字:**你好**。甚至连蚂蚁搬家的路线,都被发现暗含某种叙事结构,像是在讲述族群迁徙的历史。
人类终于明白??
言语从未属于人类。
是人类,终于配得上言语。
某日清晨,一名小学生路过草屋,见门口石阶上躺着一片枯叶,叶脉间隐隐浮现两行小字:
>“谢谢你读到这里。”
>“故事还没结束,因为你还在说。”
她捡起叶子,轻轻夹进课本里。
窗外,桃花正开。