“就你事多!“父亲嘴上骂着,却把草帽扣在了头上。
村里人见了都笑:“老傅,儿子比闺女还贴心啊!“父亲便得意地挺起腰杆,全然忘记自己当初多么反对儿子回来。
傅长生记着笔记:10月20日,血压15095;10月25日,母亲按土方挖的夏枯草见效,降到14090;11月1日。
他刻意避开灶台附近,把所有重活都揽过来。但每当父亲弯腰时,他还是会下意识伸手去扶,惹得老人直瞪眼:“当我七老八十了?“
这种紧绷的日子持续到12月17日——梦境里父亲倒下的那天。
清晨开始就下着小雨。傅长生五点就醒了,轻手轻脚摸到父母门外,听见父亲如雷的鼾声才稍稍安心。
“今天别下地了。“吃早饭时他第无数次提议。
父亲把碗重重一搁:“稻子还摊在场院呢!万一下大雨。“
雨是午后停的。父亲要去邻村借打谷机,傅长生坚持跟着。回来的路上,夕阳突然破云而出,将泥泞的土路照得金灿灿的。父亲扛着铁齿轮走在前面,背影被拉得很长。
“长生啊,“父亲突然说,“你那个血压计走时留家里吧。“
傅长生鼻子一酸。这是父亲第一次正面承认自己需要照顾。
晚饭是母亲做的红烧茄子——父亲偷偷赶集买的,算是妥协一个月来的奖励。傅长生盯着父亲夹了一筷子,又夹一筷子
“别吃太多油!“他忍不住制止。
“就你管得宽!“父亲笑着骂他,却真的放下了筷子。
这个笑容成为傅长生记忆中最鲜活的一幕。因为十分钟后,父亲正淘米准备煮饭,突然整个人僵住,然后像棵被砍断的树般轰然倒地。
“爸!!“
傅长生扑过去时,父亲的脸已经涨成紫红色,呼吸像破旧的风箱。校医室培训的画面在脑海闪回:解开领口、侧卧体位、清理口腔。
“妈!打120!说脑出血!“他吼得撕心裂肺,手指却稳得出奇。血压计显示210130,父亲右半边身体已经完全不能动。
救护车的鸣笛由远及近时,傅长生正用勺子柄压着父亲的舌根——校医说过,防止窒息比什么都重要。母亲瘫坐在门槛上,手里还攥着没拨完的葱。
“瞳孔没散。“随车医生检查后惊讶地看傅长生,“处理得很专业。“
担架抬出院子时,父亲突然清醒了一瞬,右手死死抓住傅长生的衣角。他俯身听见老人含混的声音:“。书。回去读。“
县医院的灯光惨白刺眼。当医生说“送来得及时,能救“时,傅长生瘫坐在长椅上,才发现自己全身都在发抖。
护士来催缴费时,他摸出随身带的学生证:“我是化工系的,能献血抵医药费吗?“
飞机遇上气流颠簸时,傅长生正盯着云海出神。
空姐提醒系安全带的广播仿佛从很远的地方传来。那些云——它们本该在他脚下,被他御气飞行时带起的风吹散。这个念头突兀地冒出来,像一柄锤子敲在记忆的锁链上。
“先生?您还好吗?“空姐担忧地看着他惨白的脸色。
傅长生机械地点头,攥紧了机票。票面上印着1998年11月3日,他刚通过硕士答辩,在省化工研究院有了编制。上周签下购房合同,大姐偷偷塞给他三万块钱,说是“给未来弟媳的见面礼“。
一切都合理得可怕。
如果不算那个血淋淋的梦。
“各位乘客,飞机即将降落“
傅长生摸出钱包里的大姐照片。照片上的女人眼角已有细纹,但笑容还像当年给他缝书包时一样温柔。在梦里,就是这个笑容永远凝固在血泊中。
“我会改变结局。“
他把照片按在胸口,就像救下父亲那样,这次一定要
县城汽车站弥漫着熟悉的柴油味。傅长生直接包了辆摩的,报出大姐家的地址。
“哟,王家大院的媳妇家啊?“司机咧嘴露出黄牙,“这女人可厉害得很,去年还给她那个酒鬼老公买了一辆桑塔纳“
傅长生脸色一冷。
车轮碾过碎石路时,那些记忆碎片越发清晰:大姐辍学那天偷偷哭湿的枕头、她出嫁时母亲数了三遍的彩礼钱、她每次回娘家都悄悄塞给他的零钱。
摩托车急刹在一栋贴着白瓷砖的二层小楼前。院子里传来摔碗的脆响,傅长生的血液瞬间冻结——和梦里一样的开场!
“。给你脸了?敢偷藏私房钱!“男人醉醺醺的吼叫传来,“那三万块是老子的!“