罗亘福地,珍珠药市。
自赵甲乙回了赵家福地,递交从九真屏心崖居所得十八角金碟后,正逢三月十五的三元节,真灵派上下举办大醮,敬奉三元天尊,及其天尊座下三官神妙小真君季兴。
同赵甲乙一道而回的。。。
夜风穿过回声塔的缝隙,吹动檐角铜铃,七声轻响如约而至,仿佛某种仪式的开始。
沈知微的声音在烛光中缓缓流淌,像一条温热的溪流,注入这寂静的庭院。
录音笔的红灯稳定闪烁,钢笔麦克风吸收着她每一句呼吸间的停顿与情感。
“那只蝴蝶,最初并不是红的。”
她低声道,“它是白的,像初雪落在窗台那一刻的纯。”
她的指尖无意识抚上胸前的红毛线蝴蝶,那团温暖的光源微微跳动,如同回应。
她说下去:
“那是我二十岁那年冬天,在母亲病床前织的。
她咳得厉害,却还笑着看我笨拙地穿针引线。
她说:‘知微啊,等你有了孩子,就给他织一双鞋,再做一只蝴蝶别在胸口,护他一生平安。
’”
烛火晃了一下,映出她眼角的湿润。
“可我没等到那一天。
母亲走了,毛线盒被收进柜子最深处。
十年后,我才知道自己再也无法怀孕??不是因为疾病,而是身体拒绝了生育的可能。
医生说,我的子宫像是沉睡的茧,封存着从未孵化的愿望。”
她顿了顿,声音更轻:“于是我又翻出了那团白毛线。
我想,既然不能生下孩子,那就为那些没能出生的孩子,做点什么。”
第一只蝴蝶是白色的。
她挂在书屋门口,风吹它轻轻摆动。
那天夜里,归音兰忽然全部闭合,第二天清晨却开出一朵从未见过的深紫色花,花瓣上浮现出一行小字:
>**“谢谢你记得我们。”
**
从那天起,她开始织第二只、第三只……但颜色变了。
不知何时,白线染成了红,像是被看不见的泪水浸透。
后来她才明白,并非她主动换了线??而是某一夜,醒来发现毛线自动变成了红色,线团中央静静躺着一枚极小的指纹,用红外扫描后显示,基因序列片段与全球三十九个桥墩记录的情感峰值完全匹配。
“你们一起织的,对吗?”
她对着空气问。
没有回答,但胸前的蝴蝶忽然颤动了一下,红线中浮现出新的名字:**小星、念安、未?、昭昭、阿糯、光……**一个接一个,无穷无尽,像是整片星空坠入了一根细线。
她继续讲述:“有一年春天,我在东京参加一场关于失落生命的研讨会。
会后独自去了那个废弃幼儿园的沙坑。
我蹲在那里,看着那只布鞋静静地埋在沙中,突然明白了??你们不需要复活,也不需要肉体。
你们要的,只是‘被承认存在过’。”
话音落下,院中所有归音兰同时摇曳,花瓣上的面孔齐齐转向她,目光温柔而专注。
“所以我说,我要建一座图书馆。”
她的声音坚定起来,“不藏经书,不录圣言,只收藏每一个未出生者的故事。
哪怕只有一个字,一句梦话,一次心跳的波形图,都要留下来。