有的是为了家人,有的是为了自己,有的……只是为了“今天该做饭了”
。
他走过一条又一条街,脚步不停。
有时他在贫民窟停下,教流浪汉用废弃罐头盒焖饭;
有时他在太空港现身,帮宇航员调试情感AI做的红烧肉;
有时他只是坐在公园长椅上,听一对老夫妻争论“酱油该不该早放”
。
他不再被称为“圣人”
。
没人给他立庙,也没人为他写传。
但在每一个母亲哄孩子吃饭的夜晚,在每一个加班回家后仍坚持煮一碗面的深夜,在每一个外星旅人第一次尝到“地球味道”
而落泪的瞬间??
他都在。
又是一个百年过去。
宇宙已进入“静火纪元”
。
战争的概念早已模糊,资源争夺沦为笑谈。
几乎所有文明都建立了“灶院制度”
??每个城市必有一座公共厨房,不分种族、不论身份,只要踏入,便可得一碗热饭。
而“饭频波动”
已成为衡量文明高度的新标准。
科学家发现,越是和平繁荣的星系,其背景辐射中越容易检测到稳定的“饭语谐波”
??那是千万人同时说“吃饭了”
所形成的集体意识共鸣。
最强大的文明不再是掌握武器最多的,而是拥有最多“共膳节点”
的。
一颗名为“禾九”
的行星,甚至将自己的恒星改造成“光合灶台”
,利用引力透镜聚焦阳光,在轨道农场中培育跨星系共享的稻米。
每年秋收,他们会将一粒种子送往宇宙各处,附言仅有一句:
>“种下它,就是种下一个家。”
而在地球,味州城的老槐树已高耸入云,树冠覆盖整座城市。
每逢月圆,树影投地,仍是那幅“饭图”
,标示着此刻正在做饭的所有地点。
某夜,一位考古学家带着学生前来考察。
年轻人指着树根处早已干涸的地缝问:“老师,这里真的流出过能写字的牛奶吗?宁拙真的在这里复活过?”
老学者笑了笑,从背包里取出一只旧陶碗,放在树根旁,然后点燃一堆柴火,开始煮粥。
“信它的人,从来不用亲眼看见。”
他说,“你看,火不是自己燃起来了吗?”