笔趣阁

第340章 婚姻可不是儿戏啊（第3页）

三个月后，阿阮宣布退休。她在告别演讲中说：

>“我们总以为治愈需要答案，其实它只需要一个愿意倾听的夜晚。”

>“不必追问‘为什么结束’，只要记得‘曾经存在’就够了。”

>“当你能在回忆里微笑而不流泪，那就是最好的结局。”

台下掌声雷动。但她知道，真正理解这句话的，只有那些曾在深夜独自面对空房间，轻声说“再见”的人。

退休后，她搬回江南老家，住在樱园附近的一栋老宅里。每日清晨扫院、煮茶、看书，偶尔接待来访的学生。她的客厅墙上挂着一幅画：井口盛开的银蓝樱花，花瓣飘向天空，化作星辰。

某夜暴雨倾盆，她梦见自己走进一座图书馆。书架无穷无尽，每一本书都是一个人的一生。她在其中穿梭，直到看见一本封面空白的书。翻开，里面全是空白页，唯有最后一页写着：

>“你的故事，由他人继续书写。”

醒来时，窗外雨停，月光洒地如霜。她起身走到书桌前，提笔写下一封信，收件人是未知。

>“我不知道你是谁，也不知道你何时会读到这封信。”

>“但我想告诉你，我母亲曾是守门人，而我，正学习成为另一个。”

>“这世上最难的事，不是坚持，而是适时放手。”

>“如果你正经历失去，请相信，那不是断裂，而是转化。”

>“就像樱花落地，并非死亡，而是回归泥土，等待下一个春天。”

>“愿你有一天，也能对着风说一句：算了。”

>“那便是最深的和解。”

写完，她将信折成纸船，放进院中水缸。次日清晨，船不见了，水面浮着一片银蓝花瓣。

与此同时，地球另一端，一名阿富汗战地记者正在撤离途中遭遇袭击。昏迷前，他紧紧攥着相机。获救后发现，存储卡竟完好无损。回放视频时，最后一段画面让他浑身颤抖：爆炸瞬间，一团银蓝光芒笼罩车身，镜头捕捉到一个模糊身影??穿白裙的女人伸出手，轻轻拂过他的额头。

视频无法导出，每次尝试都会自动删除。唯有他记得那一瞬的平静，仿佛听见有人说：

>“你还不能走。”

他康复后辞去工作，创办了一所儿童心理援助中心。有人问他原因，他只答：“有些人活着，是为了帮别人学会告别。”

而在北极圈内，一支科考队意外发现冰层下埋藏着一座微型建筑。外形酷似当年七号哨站的主控室，但规模极小，如同模型。内部设备均已失效，唯独磁带录音机尚存一线电力。播放时，传出林晚秋的声音，比以往任何一次都清晰：

>“谢谢你们记得我。”

>“但现在，请让我安静。”

>“静音系统已完成使命。”

>“愿你们今后的每一次告别，都能轻如落叶。”

录音结束后，整座建筑崩解为晶粉，随风散去。

消息传回国内，李阿婆已在三年前去世。她临终前留下遗言：“把我葬在樱园墙外，不必立碑。”家人照办。奇怪的是，墓地周围每年春分都会自发长出一圈银蓝野樱，花期仅七小时，过后不留痕迹。

阿阮去祭拜时，带来那只布偶兔。它已被制成标本，双目闭合，右耳微垂。她将它放在坟前，轻声说：“婆婆，我们都好了。”

风起了，卷起几片花瓣，在空中画出一个小小的圆。

那是她们祖孙三代都知道的暗号：**“我好了。”**

当晚，全球多地观测到流星雨。颜色银蓝，数量恰好三千六百二十一颗，持续时间七秒。天文台无法解释其来源，因轨迹不符合任何已知彗星路径。更奇特的是，所有目击者都说，流星划过时，耳边仿佛响起一段旋律??正是当年玛尔塔哼唱的摇篮曲。