她离开老家那年,谢修一连驾校都还没上呢。
小锅米线在一条单行道小路上,正是饭点,汽车、自行车、行人混杂在窄窄的道上,谢修一看准街边停车位有车要离开,以一个刁钻的角度把他的SUV侧方进去。
韩小闲叹为观止。
他便又害羞,差点忘了锁车。
两人慢慢踱到店门口,韩小闲拎来两只塑料板凳,他们齐齐坐下,排队等位。韩小闲纠结如何开口谈前两天发生的事,却听谢修一道:
“这里像河滨路。”
河滨路是他们初中后门的一条小路,单行道,上下学的时间非常拥挤,尤其到放学,来接孩子的家长把路围得水泄不通,还有像雨后春笋般长出来的街边摊,香酥鸡、煎饼果子、里脊肉、羊肉串,窄窄的街道上热闹非凡。
“这么一说是很像诶,虽然开的店铺完全不一样。”韩小闲怀念道,“我还记得那时候你喜欢吃摊上的羊肉串,阿姨担心食品不卫生,吓你说那些羊肉串都是猫肉做的,你难过了好久,好一段日子里连小区里的流浪猫都不敢看。”
谢修一笑起来:“我大学才知道,街边的便宜羊肉串是用猪肉做的。”
“原来是猪肉!那安全了哈哈!所以你现在又吃了?”
“嗯。”
他们聊起以前的事来。
韩小闲不是个恋旧的人,相反,她很达观,既不沉湎于过去的悲伤也不陶醉于曾经的成就,总是向前看的,但不知道是因为“河滨路”这个词引发了某种旧时的情绪还是她太久没和人聊过从前了,小时候的回忆一口气朝她涌过来,带着无数她都不知道自己还牢记着的细节。
“小谢你还记得吗……”她一次又一次地重复这句开头语,直到米线都凉得影响口感了。
结果等再次上了车,韩小闲才想起来,关键的话还没有讲。
或许她根本也不想讲。
她是喜欢界限分明的,性是性,爱是爱,她只要前者,后者太重了,她担不动,她的一贯做法是直说,“我就是这样的人”,可她不能和谢修一直说。
偌大的乙市,她尚未过完成年生日的时候就来了,那么多年过去,她也没在这里找到归属,连真心朋友也没交到几个,好不容易谢修一来了,万一她的坦诚把他吓走呢?
她承受不起这代价。
睡都睡了,难不成聊几句天就能把已发生的事实给取消不成?
韩小闲逃避心理大爆发,回过神来都已经回到她租住的小区了,自然也没意识到,谢修一压根没问过她具体住在哪。
“那个……小谢……”
谢修一把车熄了火,车内灯自动亮起,像《回到过去》里唱的,“一盏黄黄旧旧的灯,时间在旁闷不吭声”。
谢修一闷不吭声。
韩小闲鼓起勇气:“你就没什么想和我说的吗……?”
“我……我不知道该怎么说……”
那些他错过的她的岁月,那些羞于表达的感情,那些经由时间发酵愈发刻骨铭心的东西,岂是三言两语可以说完!
而他们却已有了肌肤之亲!
韩小闲解开安全带,对着谢修一深深低了头:“真的很对不起!我也不知道那天我是怎么了,一时冲动就……”
她说是一时冲动呢。谢修一突然释怀地笑。也是啦,如若真的两情相悦,又怎会错过这么久?