笔趣阁

四月裂帛写给幻灭（第4页）

在捡来的短暂时空里，我们散坐于城市中最凌乱的角落，脱鞋盘坐，抽莫名其妙的烟，喝冷言热语的啤酒，我将烟灰弹入你的鞋里，问：

“欸，说说看，嫁给你有什么好处？”

你提鞋，将灰烬敲出，说：“一日三顿饭，两件花衣裳，一把零用钱。”

我又把烟灰弹进去：“废话，谁稀罕这些？”

你捏着我的颈子：“再弹一次看看！”

我喝口酒，又把烟灰弹进去。

4

我要走一条偏僻的长路

遗忘你

最好的诗，用来饲养蠧鱼

正如沧海

向桑田奔去[6]

你怎么来了？

明明将你锁在梦土上，经书日月、粉黛春秋，还允许你闲来写诗，你却飞越关岭，趁着行岁未晚，到我面前说：“半生飘泊，每一次都雨打归舟。”

我只能说：“也好，坐坐！”关于你生命中的山盟与水誓，我都听说。在茶余饭后，你的身世竟令我思谋，什么样的人，才能与秋水换色，什么样的情，才能百炼钢化成绕指柔。我似乎看到年幼时的你，已然为自己想象海市蜃楼，你愿意成为执戟侍卫，为亘古仅存的一枚日，奉献你绚霞一般的初心。

那么，请不要再怪罪生命之中总有不断的流星，就算大化借你朱砂御笔，你终究不会辜负悲沉的宿命，击剑的人宁愿刎颈，不屑偷生。这次见你，虽然你的眉目仍未能廓然朗清，倒也在一苇杭之之后，款款立命。你要日复日吐哺，不吐哺焉能归心。

把我当成你回不去的原乡，把我的挂念悬成九月九的茱萸，还有今年春末的大风大雨，这些都是你的。或许有一日，我会打理包袱前去寻你，但你要答应，先将梦泽填平，再伐桂为柱，滚石奠基，并且不许回头望我，这样，我才能听到来世的第一声鸡啼。

你走的时候，留下一把锁匙，说万一你月迷津渡，我可以去开你书中的小屋。我把指环赠你，尽管流离散落，恒有一轮守护你的红日，等候于深夜的山头。

你说：“还要去庙里烧香，像凡夫凡妇。”

那日，我独自去碧山岩，为你拈香，却什么话都没说。

这就是了，季节的流转永不会终止，三世一心的兴观群怨正在排练，我却有点冷。也许应该去寻松针，有朝一日，或许要为自己剪裁征服。

四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？

一九八七年五月联合报副刊

一九九六年六月修订

二○一七年十二月修订

【注释】

[1]米歇尔·福柯（1926—1984），法国哲学家。

[2]塞缪尔·泰勒·柯勒律治（1772—1834），英国诗人、评论家。

[3]引自周梦蝶《积雨的日子》

[4]引自艾米莉·狄金森《我为美殉身》

[5]引自聂鲁达《爱的十四行诗—57》

[6]引自作者之诗