“很好。”他说,“项目进展顺利。”
“那就好。”
又是一阵沉默。两人站在玫瑰丛旁,像两个被迫寒暄的陌生人,每一句话都礼貌,克制,疏离。
“萧然,”张子寻忽然开口,“我……”
“不用。”萧然打断他,“什么都不用说。”
她看着他,看着他欲言又止的样子,看着他紧抿的嘴唇,看着他眼里复杂的情绪。忽然觉得这一切很可笑——两年前的告别不够彻底,现在又要上演一场迟来的、尴尬的重逢。
“张子寻,”她说,声音很平静,“我们都往前走了,就别再回头看。有些路,走过了就是走过了。没必要回头,也没必要解释。”
他看着她,看了很久。然后他点头:“好。”
“那……”萧然举起酒杯,“祝你前程似锦。”
他看着她手里的酒杯,然后举起自己的水杯:“也祝你……一切顺利。”
杯子轻轻相碰。清脆的声响,像某种终结的音符。
“我该回去了,”萧然说,“工作室还有事。”
“好。”
她转身,走向餐厅。走了几步,她停下来,没有回头。
“张子寻,”她说,“保重。”
然后她继续往前走。高跟鞋踩在石板路上,发出清脆的声响,一下,一下,像在丈量离别的距离。
张子寻站在原地,看着她离开的背影。紫色的裙摆消失在门廊后,像一片飘走的云。
他抬起手,看着杯子里晃动的水。阳光在水面上折射出细碎的光芒,像眼泪,像星星,像所有逝去的、再也回不去的东西。
手机震动。是沈清言的消息:「新数据出来了,有几个很有意思的发现。什么时候回来讨论?」
他打字:「明天就回。」
发送。
然后他收起手机,抬头看向天空。西城的天空很蓝,很干净,像被水洗过一样。远处有鸟飞过,翅膀划过天际,没有留下痕迹。
真正的结局——不是分手那天,不是飞机起飞那天,而是此刻,在这个阳光很好的午后,在这个玫瑰盛开的花园,他们礼貌地告别,然后各奔东西。
像两条曾经相交的直线,在短暂的重合后,朝着不同的方向无限延伸,再也不会相遇。
也不会回头。
因为回头太痛。
因为有些路,只能往前走。
婚礼还在继续。笑声,音乐声,祝福声,像一场盛大的背景音。张子寻站在花园里,站了很久。直到手机再次震动,提醒他该去机场了。
他最后看了一眼这座花园,看了一眼这座曾经有她的城市,然后转身离开。
走向没有她的明天。
走向一个人的未来。
走向那些漫长而孤独的、只有星星陪伴的夜晚。