笔趣阁

雪辙1（第4页）

“我不会骑马，”她转回头问，“您愿意教我吗？”

“你要是侧骑就不行，”他说，“我这把老骨头没法给你牵绳了。去翻件男装出来，不管你家里谁的，非得用腿骨紧紧夹住马身，带出速度，才算是真正的骑。”

老马夫交代她四点之后再来，那时候东家的小姐不会外出，她就能骑这匹白马。她抽空来，约莫到六点回去，不然天色就太晚，老人不放心她独自返程。

“就不能叫个人来接你？你这么大年纪，一个死皮赖脸的追求者都没有吗？”

伊莎贝尔坐在门槛前，一面解下皮革绑腿，一面笑着说——死皮赖脸的，的确没有。

后来她向坎德拉夫人撒了个谎——谎称带阿利安娜去林子里散步，实际上是带她来骑马——严格来说，巡猎林也是林，而且地面更平坦，视野更开阔。这孩子看着比她还高出半截的马，朝它伸出了手。白马主动低下头，让她抚摸到自己的柔顺的鬃毛。她拿梳齿般的手指从前到后理了理，很是新奇。伊莎贝尔把她扶上马，侧坐在自己身前，确保紧急情况能第一时间用自己的臂弯护住她。她现在还没法儿用单手操控缰绳，只得嘱咐阿利安娜一定要用两只胳膊抱紧她的腰。她没说话，只是死命地拽紧她——她不由得笑说——我呼吸不能了。

一开始她们走得很慢，白马尚没有迈开了腿跑，只是踱着步，脚一抬，便跳过横跨在前面的灌木。它高高跃起，阿利安娜的头发便随之在空中一阵乱晃。她有一头茂密的红发，水草一般铺在背后。伊莎贝尔记得前些年，她更小一些的时候，头发的颜色还要亮，还要鲜——太阳一样发着红光——现在逐渐加深，现出近棕色的深红来。阿利安娜很不喜欢梳弄头发——她太敏感，连自己都会一不小心扯疼自己的头皮，遑论别人动手了。像只机警的猫，泡在浴盆里，一见母亲进来时拿着柄木梳，就尖叫着抱住头，抬腿要跑。结果还是被对方一把按进水里，扑腾着四肢，掀翻的水花溅了满地。起先，伊莎贝尔还以为她是讨厌被硬毛刷搓洗身体——太正常不过。孩子那不受风吹雨淋的皮肤，太娇嫩了，顶不住母亲忍耐到后期往往带着些泄愤的摩擦。后来才知道，她是不喜欢被碰头发——她也不喜欢编发，服帖的发型总叫她头沉，感觉每一根发丝都憋在脑后。要不是坎德拉夫人督促着，她会任由它们恣意生长，直到自己像个顶着喜鹊巢活蹦乱跳的火鸡。今天，她终于不必担心母亲的唠叨，头发尽数散下来，像一条长袍盖住了她小小的身躯。穿过狭道时，右侧树枝上的小倒刺挂住她的头发，她吃痛，然后止不住地笑，像是被自己的狼狈样逗乐了。伊莎贝尔停马，小心翼翼地把她那绺红发取下来，然后叮嘱她俯下身子。两个人很慢很慢地前进，同时她用右掌心护住了她的脑壳，避免类似的事情再度发生。

“再快些，伊莎——”阿利安娜一抬头，额角就碰到了她的下巴。

伊莎贝尔感到她的发丝掠过了自己侧颈，像蒲公英的种子弥漫在空中，四处都是。她先帮她把脸庞两侧的头发别回耳后，这样她那张漂亮的小脸就整个儿露出来了。阿利安娜白得不像话，因为她鲜少能在太阳底下出门，但无论何时，伊莎贝尔一见她都会联想到——挤在缝隙里拼了命要长大的草——她的小朋友，鼻尖那块布着淡淡的雀斑，笑起来像鹿儿般轻快的眼睛，一见她，她心底的忧郁就烟消云散——她同她的母亲一般爱惜她的小朋友。

“阿利安娜，我们一起去——世界的尽头，好吗？”

“世界的尽头在哪儿？”

“航船也难以抵达的北边，在冰块常年悬浮于海洋之上的地方——白日高悬，永不坠落，”伊莎贝尔搭着她，同自己并肩的伙伴耳语，“不过，开启天方夜谭般的征途之前，我们先领略脚下这片土地的风姿——由南至北，从东到西——你想去亚瑟王的廷塔杰尔城堡一探究竟吗？”

“妈妈不会同意的，”阿利安娜说，“他们都瞒着我，以为我不懂。其实我什么都知道，伊莎，真的……我听见了，她半夜起来躲在盥洗室里哭。阿不福思他们偶尔吵架，当然了，全程只有他一个人絮絮叨叨，阿不思从来不和他置气的——我不知道——可能我什么都不知道会比较好？要是妈妈没生下我，或者换个人做他们的妹妹，大家是不是就能比现在更幸福了？”阿利安娜没有任何悲伤的意味，仿佛只是提了一个再平常不过的问题，一加一等于几？越是这样，伊莎贝尔的心脏越是紧缩，她捧住她的珍珠，告诉她这凭空冒出的想法有多么荒谬——

“那样我们就不会相遇，”她说，“你忍心抛下我吗？”

阿利安娜摇头。“我想你做世上最幸福的人，伊莎。”

“你就是我幸福不可或缺的一部分，最重要的一部分，”她吻了下她的眉心，“所以，你愿意跟我出发吗？天知地知，你知我知——独属于我们两人的秘密。”

阿利安娜重又恢复了笑容，攥紧她的手：“我的骑士——”

“准备好了？”伊莎贝尔收紧缰绳，白马前蹄朝上腾空而起，感到腰腹被阿利安娜紧贴着身体环住，她短促有力地嗬叫一声——马开始匀速前进，然后伸展开长而健壮的腿，提起速度。她身体微微前屈，重心前移，压紧了腿把信号给到它——哒、哒、哒、哒。明确的滞空感，频率越来越快。风被甩在了身后，还想着跟上来，在她们耳边呼号。一大一小两个身影，隐没在萧索的林中，向远方疾驰而去。

-

十二月，一年到头，没过圣诞已经觉得是时候翻篇了——好的另说，不愉快的统统忘掉吧。伊莎贝尔希望时间过得慢点，再慢点。拜托，她刚刚萌发新论文的点子，新的一年就迫在眉睫，显得她这一年就顾着游手好闲似的。然而，产生灵感不过是最不值一提的环节——万事开头难，中间难，结尾也难——她怕自己兢兢业业，最后只写出一堆垃圾，还要在封面裱上她伊莎贝尔的大名。她停下笔，看着窗外，感觉从现在起每一秒钟都可能落雪。

十二月和十一月的景象是不一样的，尽管都是冬天，前者却给人以某种强烈的预兆，或者说是期盼——雪——总会在某个节点突如其来地降临。十二月的室内外温差很大，壁炉里的火烧得过旺，人就时常口渴，身体也昏昏欲睡，要出外面，也得等太阳升起，天一黑，冷风就直往膝盖里钻。巴沙特每年这时候也不惯出门，基本是别人上门拜访。有比她年轻的同领域学者慕名前来，伊莎贝尔上完茶，就有幸坐在旁边听他们谈话。她很少插嘴——想着自己毕竟还是个研究二手资料的——除非是巴沙特摆明了想听她的意见，她便如实相告，提出一些假设，甚至是毫无根据的猜想，偶尔也说不知道。还有些年纪与巴沙特不相上下的老朋友，伊莎贝尔就上楼去，把时间和空间都留给他们。有时候对方会带来孙女或是孙子，待不住，就在房子里跑来跑去。伊莎贝尔通常就问他们愿不愿意来做饼干——应该没人想在二楼读她那些又厚又重的书吧——那种特别调皮的，她才勉强着陪他们在门口打会儿雪仗，因为她每次都惨败，也不想把手指插进雪里冻僵，但是堆雪人就没关系，戴手套不影响灵活性，她还是更喜欢后者。还有一次，来了太多小孩——简直是灾难——一个吵吵嚷嚷地非要上阁楼探险，煽动着大伙儿也跟着上了楼梯。别——千万别——伊莎贝尔在心中狂叫。她跑过去，拦住为首的这个。

“我们到楼下玩会儿游戏吧？”她蹲下身子，与孩子平视道，“我有很多不同种类的纸牌，或者玩些别的也好，这么多人——”为什么现在还不下雪，不然她就能说些雪堡攻防战之类的了，没有哪个孩子能拒绝，“总比去又小又暗的阁楼好多了，你说是不是，西奥多？”

“我才是西奥多，他是阿奇——”另一个孩子说。

“哦，抱歉，”伊莎贝尔惊讶了一下，“阿奇，我们还是下去玩吧？不然会吵到别人的。”她这时候换上了严肃的表情和口吻，对于过分活泼的孩子，老和颜悦色也不是个办法。除非明确警告，否则他们意识不到你正在生气的。

“谁在里面？”男孩誓要打破砂锅问到底。

“一个非常，非常，非常可怕，你绝对不想惹怒他的人。”伊莎贝尔夸张道。

“就是他？看起来也不怎么样嘛——”男孩的话没说完，突然跳起舞来。伊莎贝尔忽然闻到一股血腥气，几乎微不可闻，但原本的空气里只有木柴燃烧的厚质香味，所以它浸入时才格外明显——发咸。男孩叫喊着停下，停下——双腿飞速地前后交叠，像是地面太烫，烫得他不得不反复跳跃。其余孩子们的眼睛一下子亮了，惊叹着围拢上去，欣赏起他的现场表演。这舞蹈节奏热情明快，十分具有感染力。伊莎贝尔站了起来，完全束手无策。而身后飘来一道话音——

“你什么时候有这么多孩子了？”

她转身，正想叫他收手，却看见他右边的下颌线那儿裂开了一道口子。伤口狭长，没有在流血，却横跨了他的脖颈和脸，尚未结痂，鲜明地展示着里面的血肉组织。领口上的血迹已经干成深褐色了。无疑是他带来的腥气。伊莎贝尔白了脸，就要去触碰那里——她的手伸到半空，硬生生又折返回来——是的。他现在能出现在这儿，就说明没什么大碍，他不会喜欢别人投来怜悯的目光。所以她指了指自己的下颌线，示意他注意同样的位置。

他拿袖口抹了一下。

位置还是不太精确——伊莎贝尔指了指他的脸，指尖没有触碰到他的皮肤——伤口，她说。只是陈述一个既定事实。随后她焦急地说：“快让他停下。”

男孩儿终于停了，弯腰扶着墙气喘吁吁。有的孩子还叫他再来一曲呢。

伊莎贝尔需要去安抚一下对方。那孩子开始用惊恐的眼神看他们了，她可不想被当成共犯，天知道她实属无辜。交代过一句记得上药，她正要回到孩子们中间去，手腕被他拉住，一个冰冷的，有棱有角的东西被他硬塞进了手心。她还没来得及细看，一个问题也没问，就见他下楼去。刚起床，想来是去洗漱了。

那是一把匕首，刃口泛着冷冽的银光。

她扭头看看孩子们，他们还争先恐后地问那个男孩刚才是什么感觉，现在那男孩儿脸上全无惧色，眉飞色舞地给他们讲述起来，说不定还要打心眼儿里感谢施咒的人呢。没人注意她。她便悄悄离场，转身去了盥洗室。

门没关。她敲敲门框，等待三秒钟。

还是没关，她探了个头进去——他第一时间就会把人拒之门外，如果第一秒没反应就意味着可以进去，不过她还是习惯等三秒，万一他也有纠结的时候呢？猪鬃牙刷摩擦时发出沙沙的声响。他满嘴的白色泡沫，知道她进来，连个多余的眼色也没给。他盯着镜子，但并没有在看镜子里的自己，更像是透过镜面在盯着后面的虚空。

“你昨天一整晚都没回来。”她笃定道。

他瞥向她，手里动作没停。