笔趣阁

第五百一十三章 一表人才（第3页）

最中间的玻璃柜里，静静躺着一张离婚协议书的复印件。旁边卡片写着：

>它曾被扔进垃圾桶，被清洁工拾起，被修补，被归还，被注视，被理解，被烧毁，又被重新讲述。

>

>它不再是一纸契约，而是一面镜子??照见我们如何在疲惫中，依然选择留下一丝温度。

展览开放首日，来了位白发老太太。她在协议书前站了很久，最后掏出一支笔，在留言簿上写道：

>我和老伴吵了一辈子，去年他走了。整理遗物时，我发现抽屉底层有张纸，写着“我要离婚”，下面还画了个笑脸。我没烧它，也没问他。现在想想，也许那不是气话，是试探，是想知道我会不会拉住他。

>

>如果时光能倒流，我就说一句：别写，咱改个错别字就行。

李野看到这条留言时，正陪着老周去医院复查。老人最近走路越来越慢，拐杖敲地的声音像钟摆，提醒着时间的流逝。

“你觉得，咱们算不算也在守夜？”李野扶着他上台阶。

老周喘着气笑：“早就是了。你以为写故事是照亮别人？其实是别人照亮咱们。老杨、林秀兰、那个程序员儿子、云南的老师……他们才是灯。”

检查结束，两人坐在医院长廊等结果。阳光透过窗户洒进来，照在瓷砖地上，暖得让人犯困。一位护士推着药车经过，车上放着几块香皂??正是那个老牌子。

李野忽然说：“我想加一章，叫《气味博物馆》。”

“讲啥？”老周闭着眼睛。

“讲人们怎么用味道记住爱。比如有人闻到煤炉味就想起母亲熬药，有人闻到机油味就喊乳名，有人一碰檀香味就想起那个不肯扔掉协议书的清洁工。”

老周缓缓睁开眼：“好。但别只写香的。也要写臭的??病房消毒水、下水道返味、垃圾堆旁的腐烂苹果。因为生活不是只挑好的闻。”

李野点头。

那天晚上，他梦见自己站在一座巨大的透明建筑里，四壁流动着千万种气味。每一种都对应一段记忆：婴儿奶腥、旧书霉味、雨后柏油路的气息、婚礼上喷的廉价香水……他看见老杨站在中央，手里拿着扫帚，轻轻一挥，所有气味便如星尘般升腾，交织成一片温柔的雾。

醒来时，窗外已微明。

他打开电脑，写下第一章开头：

>城市从来不缺少气味。

>

>它藏在晾衣绳上的旧衬衫里，躲在凌晨三点煎饼摊的油锅中，附着在公交车扶手的铜锈上，沉淀在老房子地板的蜡痕间。

>

>可我们总是忘了呼吸。

>

>直到某一天，一阵风带来熟悉的气息，我们才猛然停下脚步，想起某个早已走远的人，曾经怎样悄悄爱过我们。

>

>这座博物馆没有门票，也不对外开放。

>

>它只对那些愿意低头、愿意回忆、愿意为一块香皂停留三秒钟的人开门。

他按下保存键，抬头望向东方。晨光正一点点爬上东山的树梢，像无数未曾熄灭的心，缓缓苏醒。

扫帚声又响了起来。

这一次，不止一人。