泰山黄河基地的铁网外,从早上七点开始就被人流围了个水泄不通。长枪短炮的摄影器材架在栏杆边,不少年轻女孩举着手幅,上面印着谢文能、郑泽彦、陈蒲等人的精修大头照。那部纪录片第一集引发的破圈效应,把这帮常年只在体育版面露脸的糙汉子,直接推到了泛娱乐流量的风口浪尖。连基地门口保安大爷的口音,这两天都被几波来探班的网红主播带偏了。上午九点,内部对抗赛。阳光直射在绿茵场上。老徐站在边线外,手里的秒表按得咔咔直响,眉头皱成了川字。场上的画风全变了。代表主力一方的谢文能,在右路接到依木兰的传球。平时这球他绝对是一脚触球顺给套边插上的吴兴涵,或者直接下底传中。今天他停下球,右脚在皮球上方绕了两个圈,强行踩了个单车。对面防守的刘洋根本不吃这一套,伸腿一捅。谢文能脚下拌蒜,自己摔了个四脚朝天。铁网外顿时发出一阵整齐的尖叫声,夹杂着几句“好帅”“没关系”的安慰。五分钟后,中场的依木兰更过分。在后腰位置拿球,面对防守球员的逼抢,他没有选择安全的回做,而是脑子一热,试图在中圈弧顶玩一个马赛回旋。动作做了一半,球被断了。对方直接打穿了中路,一脚低射破门。“这帮小兔崽子吃错药了?”老徐气得把战术板往地上一摔,“后场玩杂耍,谁教他们的规矩?”坐在马扎上的林昊手里端着保温杯,视线穿过球场,越过那些拿着手机拍摄的围观人群。他没骂人。水面上浮起的泡沫,总是最好看的,也最容易让人迷失。年轻球员在场上跑动时,眼神时不时往铁网那边瞟。传球不到位,接应不积极,反而把精力全用在了停球那一下的姿势帅不帅上。一节二十分钟的对抗赛踢得支离破碎,失误率高得吓人。老徐正准备吹哨喊停,把这几个人拉出来单练,林昊站起身,伸手压下了老徐手里的哨子。“行了,今天上午到这吧。”林昊走上场,没有平时的那种压迫感,“让他们洗澡,去理疗室放松。下午战术课取消,自由活动。”全场球员面面相觑。谢文能刚从草皮上爬起来,拍灰的手悬在半空。依木兰低着头,准备迎接狂风暴雨的训斥。没人想到主教练会是这个反应。不发火的林昊,比在更衣室砸战术板的林昊更让人心里没底。看着球员们三三两两走向更衣室的背影,老徐快步跟上林昊的脚步:“林导,这就放过他们了?这帮小子明显是飘了!那帮小姑娘喊两句,连自己踢什么位置都忘了。”林昊推开教练办公室的门,把保温杯搁在桌上,拧开盖子。热气升腾起来,模糊了他脸上的表情。“骂有用吗?”林昊拉开椅子坐下,“你现在去更衣室指着他们的鼻子骂,他们嘴上认错,心里想的是‘教练就是看不惯我们出风头’。逆反心理一上来,下一场比赛索性给你来个破罐子破摔,到时候你更难办。”老徐愣住,拉了把椅子坐到对面:“那也不能任由他们这么搞下去。足球是竞技,不是选秀。”“我比你懂这种感觉。”林昊往后一靠,视线落在办公桌角那个有些磨损的足球摆件上。“当年恒大砸了千万转会费把我从德甲带回来。那时候国内市场还没彻底金元化,千万标王,走到哪都是闪光灯。接着就是亚冠夺冠,国家队核心。你猜我那会儿飘不飘?”林昊笑了笑,笑容里带着自我剖析的通透。“我比他们狂多了。在场上拿球,我都觉得观众在等我表演。哪怕身位不对,我也要强行过两个人再传。觉得战术都是给平庸球员定的,老子有天赋,老子就是战术。”老徐沉默着听。那是中国足球最喧嚣的几年,也是林昊个人职业生涯最巅峰、同样也是埋下祸根的几年。“人在云端上的时候,下面人喊什么是听不见的。”林昊手指轻轻敲击着桌面,节奏缓慢,“流量这东西,是迷药。给他们泼冷水没用,得让他们自己去撞一回南墙,把骨头撞疼了,才知道脚底下的泥有多硬。”“那您的意思是……”林昊收回视线,目光落在战术板上几个外援的名字上,指尖在“奇科兰巴”和“克雷桑”的名字上点了点。“明天给他们安排点‘特殊’的训练科目。让他们知道,在职业足球的绞肉机里,脸长得再好看,也挡不住鞋钉。”就在林昊盘算着怎么整治这帮年轻人的时候,张龙祥推门进来了,手里拿着个平板电脑。“林导,这事儿不能就这么算了。”张龙祥把平板往桌上一拍,“有媒体在搞事情。”林昊瞥了一眼屏幕。是一篇几小时前刚发布的体育评论长文,标题起得极具煽动性:《造神运动下的泰山队:战术大师还是支票簿的傀儡?》。文章署名是一个圈内“有名”的李姓媒体人。内容极其尖锐,完全抛开了纪录片里的精神内核,把泰山队这两年的成绩全部归功于蓝桥集团入主后的大手笔投入。文章字里行间都在暗示,林昊不过是个被资本包装出来的花瓶教练,外援包办了核心工作,国内球员的进球全靠外援喂饼。“这种赚眼球的黑稿,张总你也值得生这么大气?”林昊语气随意,把平板推了回去。“你往下看!”张龙祥气急败坏,“说球队战术也就算了,他们开始扒你的旧账了!”:()国足弃将?我把泰山带成亚洲王