3。
后来,就像是做了一个很长很长的梦。
梦里,你考上了一所普通的大学,加入了排球社,继续做你的自由人。
阳光落在球网上,汗水落在地板上,球落进手心的声音——和从前一样。
你继续跑着,继续追着。
好像只要跑得够快,就能一直留在那里。
就这样,你追逐着风。
你不知道风要去哪里,也不知道自己为什么要追。
但你跑起来的时候,忽然明白了——你追逐的从来不是风,是你自己自由的模样。
追不追得上,不重要。
跑起来的你,就是风。
4。
牧野清记得那个夏天所有的细节。
体育馆里的空气混着汗水与灰尘的气味。记分牌停在25:9。他躺在冰凉的地板上,看着天花板的灯光,汗水流进眼睛里,刺刺地疼。笠原蹲在旁边,眼睛红红的,说“前辈,我明年会努力的”。
然后他闭上眼睛。
再睁开的时候,他看见了另一片天花板。
不是熟悉的那个。是更旧一点的,有一道裂纹从东南角斜着延伸到日光灯的位置。窗户外面有蝉在叫,声音尖得刺耳。
他就这样躺在床上,愣了很久,直到他听见妈妈在楼下喊他:
“小清!早饭好了!今天不是有训练吗?”
他坐起来。
身体很轻。膝盖没有那种隐隐作痛的老伤。手腕上的肌肉记忆还在,但摸上去是陌生的、光滑的皮肤。
他走到镜子前。
镜子里是一张十五岁的脸。
牧野清站在镜子前,站了整整三分钟。他看着那双眼睛,那双还没有被六年输球磨出死灰色的眼睛。
然后,他慢慢抬起手,摸了摸自己的脸。软的。
不是十八岁那张被汗水浸泡过无数次的、棱角分明的脸。
他低下头,看着自己的手。手掌还没有长出厚厚的老茧,指节还没有变形。
手机响了。
他拿起来,屏幕上显示的是日期。
国中三年级的六月。