23。
第二天早上,牧野清被手机的闹铃叫醒时,窗外还黑着。
五点四十。
他躺在床上盯着天花板看了三秒,然后掀开被子坐起来。腿有点酸——昨天练得太狠了,大腿前侧和小腿都在抗议。
他活动了一下脚踝,关节发出轻微的咔哒声。
妈妈还没起床。厨房里留着昨晚的饭,用保鲜膜盖着,旁边贴了张便条:“中午自己热一下再吃。还有——入学第二天就这么早?”
牧野清把便条揉成一团扔进垃圾桶,简单洗漱完,抓了两片面包就出门了。
街道上空荡荡的。
四月的清晨还有点凉,呼出来的气带着淡淡的白雾。便利店的灯还亮着,里面有个穿西装的上班族在买咖啡,收银员打着呵欠。牧野清路过的时候,自动门打开又关上,送出一股暖风和关东煮的味道。
走到校门口的时候,天刚蒙蒙亮。
体育馆的灯已经亮了。
牧野清推开门,灯光刺得眼睛眯了一下。里面有人在跑圈,脚步声规律地响着。篮球落在木地板上的声音从体育馆外不远处传来,篮球部也已经开始训练了。
“来了。”
伊藤从球场那边跑过来,手里转着个排球。他看起来精神很好,完全不像是五点起床的人。
“还以为你会迟到。”
“不至于。”
牧野清放下书包,开始换鞋。刚系好一只鞋带,门又被推开了。
中田站在门口,喘着气,手里攥着鞋带——这次没在系,但看得出他是一路跑过来的。
“六点。。。。。。二十。。。。。。”他看了一眼墙上的钟,“没迟到。。。。。。”
“那边。”牧野清指了指热身的人群,“先跑圈。”
他点点头,跑过去。
系好另一只鞋带,站起来。小腿还是有点酸,但活动开就好了。
刚走进球场,教练的声音就从后面传来。
“来了?”
牧野清转头。教练站在门口,还是那件黑白色的旧运动服,手里拎着个保温杯。他看了牧野清一眼,目光往下移了移,落在他的腿上。
“酸?”
“。。。。。。有点。”
他点点头,没说什么,从牧野清旁边走过去,走到场中央。
“都停一下。”
跑圈的、拉伸的、传球的都停下来,看向他。
教练把保温杯放在裁判椅上,双手插进口袋。
“今天开始,一年级有三个跟替补一起早训。”他的目光在我们这边扫了一圈,“伊藤,中野,还有——”
他顿了一下。
“你叫什么来着。”
“牧野。”牧野清说。