笔趣阁

薇欧拉（第1页）

薇欧拉

三点半。学校停车场。

我站在太阳底下，手遮着眼睛。我一开始没有看见他，或许他没等我就自己走了，又或者我走错了门。我们的镇子很小，但我们的学校很大，一共有两千多名学生。就因为这所学校是方圆几英里之内唯一的一所高中。他可能在任何地方。

我握着脚踏车的车把，这是我从艾莲娜那儿继承来的一辆很老的橘色十速变速山地车。她给它起名叫勒罗伊，因为她喜欢对我们父母这么说：“我骑着勒罗伊出去了。”或者“我刚才只是骑着勒罗伊出去了一小会儿。”

布兰达·杉克-卡拉维兹从我边上路过，像一朵耀眼的粉色积雨云。查理·唐纳修在后面慢慢走。“他在那边。”布兰达说。她伸出一根涂了蓝色指甲油的指头指着我，“要是你敢伤了他的心，我一定会踢着你那个干瘪的屁股一路去肯塔基。我是认真的。他最不需要的就是被你玩弄感情。明白吗？”

“明白。”

“还有，我很遗憾。你知道。就是你姐姐的事儿。”

我朝着布兰达指的方向看过去，看见了他。西奥多·芬奇斜倚在一辆休旅车旁边，双手插兜，就好像他用这个世界上全部的时间，用来等我。我想起了弗吉尼亚·伍尔芙的一段话，也是来自那本《海浪》：“苍白、深色头发的他朝我而来，忧郁、浪漫。我兴奋、任性、善变；因为他是忧郁的，他是浪漫的。他就在这里。”

我推着车朝他走过去。他黑色的头发有那么点狂野和凌厉，像是在海滩上，虽然巴特莱特没有海滩，他的头发在阳光下闪着蓝黑色的光芒。他苍白的皮肤白得过分，我甚至能够看见他手臂里的血管。

他打开副驾车门：“请。”

“我跟你说过不能开车。”

“我忘了带脚踏车，所以我们必须先回我家去取车。”

“那我骑车跟着你。”

他开得比实际需要的速度慢得多，十分钟以后我们到了他家。这是一栋两层的砖砌的殖民时期风格的小楼，窗户下面簇拥着灌木，黑色的百叶窗，红色的门。同色系的红邮箱上面写着“芬奇”。我在车道上等着他在乱七八糟的车库里翻来翻去，找他的脚踏车。最后，他终于搬着车走了出来，我看见他手臂上突出的肌肉线条。

“你可以把书包放我房间。”他用自己的衣服将车座上的尘土掸掉。

“可是我的东西都在里面……”包括一本印第安纳州的历史书，是我下了课之后从图书馆借出来的，还有几个大小不一的塑料食品袋，是餐厅好心的女服务员给我的，用来装我们找到的纪念品。

“我都准备好了。”他打开门，替我扶着。我走进屋，里面看起来和普通的人家没什么两样，并不是我想象中西奥多·芬奇会住的那种。我跟着他上了楼。走廊的墙上挂满了相框，都是他在学校拍的照片：芬奇在幼儿园，芬奇在初中……他的模样每年都不一样，不仅仅是年龄不同，而是整个人的气质都不同了。班级小丑芬奇，尴尬的芬奇，骄傲的芬奇，运动员芬奇。他走到走廊尽头，推开一扇门。

房间里色调很暗，深红色的墙，其他所有东西都是黑色的——桌子、椅子、书架、床罩、所有的吉他。其中一整面墙上挂满了照片和写在即时贴上、纸巾上、不知从哪儿撕下来的纸上的笔记。另一面都是演唱会的海报，还有一张放大的他自己的黑白照，照片上的他不知道在哪儿演出，手里抱着一把吉他。

我站在那面全都是笔记的墙前面，问道：“这些是什么？”

“计划。”他说，“歌。想法。幻觉。”他将我的书包扔在**，拉开一个抽屉从里面掏出一样东西。

看起来大部分都是一些思维的碎片，几个词或一段话，单独来看完全没有意义：夜晚的花。我这样做，才能感觉到它的真实。让我们一起坠落。完全是我自己的决定。方尖碑。今天是做那个的好日子吗？

今天是做什么的好日子？我想问。但我只是说：“方尖碑？”

“那是我最喜欢的词。”

“真的？”

“起码是其中之一。你看。”我抬头去看，“这是一个纯粹的、突出的、很有力量的词。独一无二、新鲜，还有那么一点隐喻。因为这个词的发音听起来和它的实际意义完全没有关系。这是一个能给你惊喜，让你思考的词。哦，原来如此。它需要人敬仰，但同时也很谦虚。不像是‘纪念碑’或者‘塔’。”他摇着头，“自命不凡的浑蛋一个。”

我什么话都没有说，因为我曾经也很爱某些词。我爱这些词，而且很善于安排它们。因为这些，我会觉得得到了所有这些美好词汇的庇护。但是现在所有的词，好的和坏的，都在生我的气。

他说：“你有没有听说过‘重新骑上骆驼’？”

“在听布莱克先生说之前，没有。”

他倚在自己的书桌上，将一张纸撕成两半，在上面把这句话写下来。在我们出去的时候，顺手贴在墙上。

出了屋子，我骑上勒罗伊，单脚点地。西奥多·芬奇背上双肩包，T恤卷起来，露出他的小腹，中间有一道丑陋的疤痕划过。

我将艾莲娜那副眼镜推到头顶上：“你那道疤是怎么来的？”

“我自己划的。我的经验告诉我，比起文身来，女孩更喜欢伤疤。”他横跨上脚踏车，坐在车座上，两只脚扎实地踩在地上说，“那场车祸以后你坐过车子吗？”

“没有。”

“那也算保持了一项纪录了。这么说，大概有，八九个月的时间喽？你怎么上学呢？”

“骑车或者走路。我们住得不远。”