笔趣阁

芬奇（第1页）

芬奇

我们迈进爸爸家门的那一分钟，我就知道有什么事情不对劲儿。萝丝玛丽出来迎接我们，把我们请进客厅，乔什·雷蒙德坐在地上摆弄着一架电池的遥控直升机到处飞，噪音特别大。我和凯特、黛卡都瞪着眼睛看，我知道他们两个和我现在心里想的一样：这种带电池的玩具太吵了。从小到大，大人都不同意给我们买能讲话或者能飞或者能够发出动静的东西。

“爸爸呢？”凯特问。我从后门看出去，发现烤肉架的盖子还盖着，“他已经出差回来了，不是吗？”

“他星期五就回来了。现在人在地下室。”萝丝玛丽忙着把汽水递给我们，让我们直接拿着罐子喝，这是另一个迹象，表明肯定有什么不对劲儿。

“我去找。”我对凯特说。如果他在地下室，那只能意味着一件事。他正在闹自己的小情绪，这是妈妈常说的话，别管你爸爸，西奥多；他就是在闹自己的小情绪。给他时间冷静，他一会儿就好了。

地下室其实也装修得很好，铺了地毯刷了漆，到处都是灯，摆满爸爸那些陈年的曲棍球比赛奖杯和用架子裱起来的球衣，以及摆放着书的书架，虽然他根本就不看书。有一面墙上挂了和墙一样大的巨大平板电视，爸爸现在就坐在这个前面，一双大脚搭在咖啡桌上，看着类似比赛的节目，同时对着电视大喊大叫。他的脸都憋紫了，脖子上的血管往外凸。他手里拿着一罐啤酒，另一手拿着遥控器。

我走到他跟前，这样能够进入他的视线。我站在那儿，双手插兜，盯着他直到他抬起头。“天哪。”他说，“别不声不响地站在别人边儿上。”

“我没有，除非你岁数大得已经耳聋了，不然你早就听见我从楼上下来了。饭已经做好了。”

“我一会儿就上去。”

我往前走，这样正好站在平板电视前面。“你现在就应该上去。你的家人都在上面呢——还记得我们吗？原配的孩子？我们来了，我们很饿，我们走这么远不是来跟你新找的媳妇和新认的儿子玩的。”

我这样跟爸爸讲话的次数一只手就能数得过来，或许这是坏蛋芬奇的魔法，因为我一点都不怕他。

他砰地将啤酒用力放在咖啡桌上，啤酒都洒了出来。“你来我家就是为了教训老子该怎么做的吗？”说完他从沙发上站起身，朝我冲过来，揪着我的胳膊将我狠狠地按在墙上。我听见我的头撞进水泥发出咚的一声，有那么一分钟整个屋子旋转了起来。

但是后来它又停了下来，我说：“你应该谢谢我，我的脑袋居然长得这么结实。”我抢在他再次抓住我之前，上了楼。

等到他从下面上来的时候，我已经在餐桌旁坐好了，他看见自己金光闪闪的新家，终于想起来自己是谁。他说：“什么东西这么香？”然后在萝丝玛丽的脸颊上吻了一下，坐在我对面，打开自己的餐巾。我们做客的剩下时间里，他既没有看我，也没有跟我讲话。

在回去的车里，凯特说：“你傻到家了，你知道吗？他可能会把你揍进医院。”

“让他揍。”我说。

回到家，妈妈从桌子上抬起头，她正趴在桌子上面捋清楚各种单据和银行账单。“晚饭怎么样？”

在别人还没回答她之前，我过去拥抱了她一下，然后亲了亲她的脸颊，鉴于我们并不是那种感情外露的家庭，这令她心生警惕。“我出门了。”

“自己当心，西奥多。”

“我也爱你，妈妈。”这句话更加吓到她，在她开始哭之前，我走出门来到车库，爬上了小浑蛋。当引擎发动之后，我感觉好了一点。我握着双手因为它们一直抖，因为我的双手，和我身上其他地方一样，都想要把爸爸给宰了。我十岁那年的时候，他把妈妈下巴打坏了送进医院，在那一年之后，就轮到我挨揍了。

车库的门依然紧闭着，我坐在车上，双手扶着方向盘，想着要一直坐在这里该有多么简单啊。

我闭上眼睛。

往后仰。

双手放在膝盖上。

我没有太多感受，可能稍稍有点困意。但本来应该只有我和那黑暗、缓慢的旋涡，那个旋涡一直在，在我心里，在我周围，从某种程度上而言。

美国在车里自杀的人数自从二十世纪六十年代中期开始限制排量，比例就直线下降。在英国，因为基本上不存在限制排量，所以这个人数翻了一番。

我分外冷静，就好像我在科学课上主导一个实验。引擎的轰鸣有一点像摇篮曲。我强迫自己放空意识什么都不想，好像我正处于偶尔也有尝试想要沉睡的情况。我放弃了思考，只是在脑海中描出一幅身体泡在水里的画面，我自己背朝上漂浮着，静止不动且平和，除了我的心脏在胸膛跳动，别的地方一动不动。等他们找到我的时候，我的样子看起来就像是睡着了一样。