笔趣阁

芬奇（第1页）

芬奇

学校里，我分神盯着窗外，心想：我往外看到底看了多久？我四下看了看，想看看别人有没有注意，我本来有点希望他们是盯着我看，但是根本没人看这边。这种情况每节课都有，就连体育课也不例外。

英文课上，我打开书，因为老师正在朗诵，其他所有人都跟着一起读。我虽然听见了那些句子，可是一念出口，我就忘了它们是什么意思。我只听到了零星的碎片，而不是整篇的意思。

放松。

深呼吸。

默数。

下课后，我朝钟塔走去，根本不管会被谁看见。通往楼梯的门轻轻松松就推开了，我想着不知道是不是薇欧拉在上面。当我站到上面，置身于新鲜的空气中，我再次打开书。我把同一页看了一遍又一遍，想着或许只要我远离他们只剩我自己，应该能更集中注意力，但是等我看完一行转去下一行的那一秒，我就已经忘了前面都说的是什么。

午饭的时候我和查理坐一起，周围全是人，却觉得孤单。他们在谈论我，而且就在我边上，可我却听不见。我假装对自己手里的一本书很感兴趣，但是那些文字全都在页面上跳舞，于是我告诉自己要微笑，这样就不会被别人看出来，于是我微笑点头，好像自己看得津津有味，直到查理说：“兄弟，你怎么了？你的样子真的吓到我了。”

美国地理课上，布莱克先生站在黑板前，再次提醒我们正因为我们是高三生，这是我们最后一学期，所以我们更不能懈怠，他讲话的时候，我在下面写东西，而当我想要把这些话念出来的时候同样的事又发生了——这些词前一分钟还在纸上，下一分钟就不见了。薇欧拉坐在我身边，我看见她偷看我手里的纸，于是我用手把它盖了起来。

这种情况很难形容，但是我想象着此时此刻我的样子应该很像是被困在了一个旋涡里。周遭一切都黑漆漆的，旋转着，不过是那种非常缓慢的旋转，而不是快速旋转，然后有一股很大的力量将你往下拉，就好像它抓住了你的脚，即便你根本看不见它。我想，被困在流沙里一定就是这种感觉。

我写的东西里有一部分是在记录我生命中的所拥有的东西，好像是在列一个清单：漂亮的女朋友——有。体面的朋友——有。头上的房顶——有。嘴里的食物——有。

只要爸爸和我爷爷那边不露出这种迹象，我就永远不会是个矮子，可能也不会谢顶。在我那段好时光里，我的智商超过大多数人。我吉他弹得不错，也有一副好嗓子。我可以写歌。写那种能够改变世界的歌。

似乎一切都在有条不紊地进行着，我将这个清单检查了一遍又一遍，生怕自己漏掉什么，迫使自己细细思索除了这些大事之外的东西，防止有些东西隐藏在一些小细节的背后。从大方面来看，我家本可以更好，我并不是我们家唯一这么认为的小孩。至少他们没有把我扔在大街上。学校也还行。我本来可以更加努力，但是我真的不需要。未来充满了不确定，但这也可以看作一件好事。

从小的方面来说，我喜欢我的眼睛，但是我讨厌我的鼻子，可是我不觉得我的鼻子是让我讨厌它的理由。我的牙齿挺好。普遍而言，我喜欢我的嘴巴，特别是当它和薇欧拉的嘴挨到一起的时候。我的脚太大了，但是最起码不是小脚。不然的话我肯定随时都会摔跟头。我喜欢我的吉他、我的床和我的书，特别是那些被剪过的。

我考虑到了一切，但是到最后那股力量更加强大，好像上来拉住了我的整个身子，把我往下拽。

下课铃响起，我跳了起来，除了薇欧拉，所有人都哈哈大笑，而薇欧拉正认真地看着我。我现在约好了要去见胚胎先生，我生怕他会发现到有什么不一样。我陪着薇欧拉去上课，拉住她的手吻她，朝她露出我能做到的最完美的微笑，这样她就不会像刚才那样看着我。然后，因为她上课的教室和咨询办公室在学校两个相反的方向，我又并不是一路跑步赶到这里，所以我比我们约好的时间晚了五分钟。

胚胎先生想知道是出了什么事，我为什么是现在这副样子，还是说我马上要满十八岁了所以要赶紧做点什么。

不是你想的那样，我对他说，毕竟，谁不想到十八岁呢？只要问问妈妈，只要不让她迈进四十一岁，她愿意放弃一切。

“那是怎么回事？你心里有什么事儿，芬奇？”

我需要给他一点理由，于是我跟他说是因为爸爸，这并不算是一个纯粹的谎言，而是那种半真半假的话，因为这只占了更大版图的一小部分。“他不想当爸爸了。”我说，然后胚胎先生听着，听得那么认真那么关注，他粗壮的胳膊横在厚厚的胸膛之前，我觉得很糟。于是我又跟他多透露了一些实话。“他觉得在之前的家里并不幸福，于是决定抛弃我们换取一个他更喜欢的新家。他的确更喜欢这个新家。他的新老婆很有礼貌经常微笑，他的新儿子可能是他亲生的也可能不是，还很小很单纯，不需要占据很多的空间。见鬼，我自己也更喜欢他们。”

我正在想我是不是说得太多了，但是胚胎先生没有跟我说是男人就要振作以后就走开，反而说：“我以为你爸爸在一次打猎的意外中去世了。”

有那么一刻我记不起他说的是什么事。

然而，来不及了，我开始点头：“没错。他是死了。我的意思是在他去世之前。”

他皱着眉头看着我，可他没有说我是一个骗子，而是说：“我很抱歉你的人生中必须面对这种情况。”

我很想大吼大叫，但是我对自己说：压抑下痛苦，不能引人注意。不能被人发现。于是我用尽自己最后一丝力气，这些力气我可能要花一个星期才能缓过来，或者更久，说：“他已经尽力了。我是说，曾经尽力。当他还在世的时候。他是一个最好的浑蛋，但是等到那天结束，主要原因还是在他而不是我。我是说，让我们面对事实，有谁会不爱我呢？”

我坐在他对面，告诉自己的脸要微笑，我在脑海里重温了弗拉基米尔·马雅可夫斯基，俄国革命时期的诗人，那张临终遗言，他在三十六岁的时候朝自己开了一枪：