笔趣阁

第871章 应叔叔那五十只是我用的（第2页）

这个拥抱持续了整整三分钟。门外，王小舟正巧送资料路过，听见屋里传来压抑的哭泣声，转身默默退开，顺手把走廊灯调亮了些。

夏日渐深，凌霄花爬满了中心外墙，橙红如焰。新的“沉默者日记计划”启动，鼓励那些从未开口的人用图画、符号、甚至空白纸张表达自己。有人交来一张全黑的纸，背面写着：“我的心现在就是这样，什么都看不见。”袁婉青把它挂在展厅最显眼的位置，旁边贴上一句话：“黑暗也是一种语言。”

与此同时，赵承志的身体状况开始恶化。

没人知道他早已查出肝硬化晚期，他一直瞒着所有人，照常值班、开会、调解家庭纠纷。直到某天深夜，他在指挥中心晕倒，被送往医院。

病床上，他瘦得脱了形，脸色蜡黄，手上插着输液管。李锐守了一夜，早上醒来时发现他正盯着天花板发呆。

“你在看什么？”李锐问。

赵承志笑了笑：“在想，我这辈子关过多少人，骂过多少‘不孝子’‘败家子’。可到头来，我自己也没能好好当个父亲。”

原来，他的儿子早在十年前就因吸毒overdose离世。那时他正忙着破案，连最后一面都没见到。事后他把儿子的照片锁进抽屉，再也不提。这些年，他拼命工作，帮别人找回孩子，其实是想把自己那份遗憾，一点点补回来。

“我以为我不配当爹，所以我就当别人的‘临时父亲’。”他说，“可我现在才明白，原谅不是别人给的，是自己放下的。”

三天后，他执意出院，回到中心。护士劝不住，只好带着药箱随行。他在病床上完成了最后一次“极速响应队”培训教案，并亲手交给阿杰。

“记住，救人不只是抢时间，更是抢人心。”他说，“有些人表面冷静，其实心里早就塌了。你要做的，不是让他们坚强，是让他们敢软弱。”

七月流火，城市迎来最热的一段日子。一场名为“听见沉默”的巡回展览正式启动，首站设在市图书馆。展厅中央，是一堵由上千封匿名信拼成的“声音墙”，每一封信都附有一个二维码，扫码后可听到志愿者朗读的音频。

周志远也被邀请来参加开幕仪式。他站在人群中，看着墙上自己的那封信被放大展出，旁边播放着他母亲那段颤抖的录音：“志远，妈今天煮了红豆汤，多加了一勺糖，等你回来喝。”

他低下头，用手背擦了擦眼角。

这时，一个小女孩跑过来，仰头看他：“叔叔，你是信里的哥哥吗？”

周志远点头。

女孩从口袋里掏出一颗红豆，认真地说：“这是我昨天攒的。妈妈说，每一颗豆子都代表一句没说出来的话。我把这颗送给你，希望你以后天天都能喝到甜汤。”

他蹲下来，接过豆子，轻轻放进胸口的口袋里。

“谢谢。”他说，“我会的。”

展览第三天，一位老人拄着拐杖走了进来。他是当年劳教所的旧职工，认出了周志远。“小伙子，我记得你。”他说，“那时候你总一个人坐在操场角落看书。别人笑你装文化人，可你说：‘我要让我妈觉得，她的儿子没给她丢脸。’”

周志远怔住了。他不记得自己说过这句话，但此刻听起来，竟如此真实。

老人拍拍他的肩：“你现在做到了。”

那天晚上，周志远第一次主动拨通了李锐的电话：“我想报名成人高考。电工证有了，我想再考个社会工作助理资格。也许……我也能帮别人写一封信。”

李锐在电话那头笑了：“欢迎加入。”

与此同时，袁婉青收到了一封来自边远山区的信。寄信人是一位支教老师，她说当地一所小学的孩子们看了“信纸计划”的报道后，自发设立了“泥土信箱”??他们把空罐头盒埋在操场边，每天往里投纸条。“有个孩子写道：‘我想爸爸回来，但他去了很远的地方打工，手机总是打不通。我把信烧了，烟飘上去，他就能看见吧？’”

袁婉青立即联系公益组织，为那所学校捐赠了一批防水信盒和录音笔。她还在回信中写道：“你们的泥土信箱很美，因为它贴近大地，就像孩子的思念一样真实。请告诉那个孩子：烟会散，但我们替他保管这份想念。”

八月十五，中秋夜。

中心举办“月光信笺”特别活动。人们在院中摆起长桌，点上蜡烛，写下最想说却说不出口的话，然后投入特制的竹筒信箱。午夜时分，所有信件被集中焚烧，灰烬随风升腾，如同无数未出口的话语终于飞向星空。