笔趣阁

第55章 绝不原谅（第2页）

>“爸爸你在地下冷吗？我给你烧了纸衣裳。

>妹妹学会写字了，她写了个‘爸’，歪歪的，像你喝酒后走路的样子。

>我们不想你走，可梦里你总是笑，说那边也有山，也有月亮……”

歌声稚嫩，断断续续，却像一把钝刀慢慢割开人心。林晚录完后，久久说不出话。她蹲下身，轻轻抱住那个男孩：“你爸爸一定听到了。因为真正的歌，从来不怕路远。”

中午，我们受邀去村长家吃饭。席间，村长谈起近年来的变化：“以前年轻人还会唱这些歌，现在都去城里打工，手机刷短视频，谁还愿意费劲记歌词？去年我们想办‘山歌节’，结果报名的不到五个人。”

他叹了口气：“文化这东西，看不见摸不着，可一旦断了，就像树根烂了，整棵树都会倒。”

我问他：“如果有个地方，能让大家随时进来唱歌、录音、存档，甚至教孩子怎么把心里话说成歌，您觉得有用吗？”

他眼睛一亮：“你要在这儿建‘声音驿站’？”

“不止是驿站，”我说，“我想发起‘民谣归还计划’??把散落在民间的声音，重新收集、整理、传承。云南只是第一站，之后是贵州的苗寨、内蒙古的牧区、新疆的村落……我们要让每一个普通人知道，你的声音，值得被保存。”

饭后，我们走访了几户人家。在一户独居老人家中，发现墙上挂着一本破旧的笔记本，里面密密麻麻记满了歌词，每首都标注了年份和事件。老人说：“这是我父亲留下的，他一辈子没读过书，但记了三百多首歌，全是别人托他传的信。”

我翻到最后一页，看到一首未完成的：

>“致我未能出生的孩子：

>1976年春，医生说我不能生育。丈夫沉默三天，走了。

>我独自守着空屋三十年，每年清明都对着山谷喊你的名字。

>若你曾在风中路过，请听这一句??

>妈妈不是不要你，是命运不给我们见面的机会……”

笔迹到这里戛然而止，像是写到一半突然放弃。林晚轻轻抚摸那页纸，低声说：“她等了一辈子回应，却始终没有回音。”

我合上本子，心中涌起一股前所未有的使命感。我们做的不仅是记录，更是在修补断裂的情感链条。每一个未曾被听见的声音，都是一座孤岛；而每一次真诚的表达，都是一次桥梁的搭建。

回程前夜，村里为我们举办了一场告别对歌会。按照传统，外来客人需以歌声作答。我没有傈僳语基础，只能用汉语即兴创作，配以简单的吉他伴奏。

我唱的是《听见》创刊那天的心情：

>“那年我在病房外听见一句话，

>一个将死的人用眨眼拼出‘对不起’。

>从此我知道，沉默是最深的牢笼，

>而声音，是唯一的钥匙孔。

>

>我走过西北的风沙，南方的雨巷，

>听过母亲的谎言，父亲的沉默，孩子的梦呓，老人的叹息。

>原来世上最贵的奢侈品，

>不是黄金钻石，而是有人愿意听你说完一句话。

>

>所以我来了，带着录音机和一颗不安的心，

>想问问这个世界：你有多久没好好说过话？

>又有多久，没被人好好听过？”

歌声落下，全场静默数秒，随即爆发出热烈掌声。几位老人抹着眼泪，用傈僳语高声呼喊什么。小普告诉我，他们在说：“这个人懂我们。”

第二天清晨，我们收拾行李准备离开。临行前，那位老妇人再次出现，这次她带来一把用羊皮包裹的旧琴，递给林晚。

“她说这是‘传音琴’，祖上传下来的，谁拿着它，就有责任把村里的声音带出去。”小普解释。