笔趣阁

第493章 是的他是陈瑾（第1页）

2013年1月20日，陈瑾《达拉斯》的最后一场戏。

还未开拍，但所有人却都在站在了化妆室前，等待着陈瑾的走出，包括朱颜曼兹、宝拉还有王媛媛；这当然不是因为他今天杀青，给他的特别见面礼亦或者惊喜。。。。

林默醒来时，窗外的阳光已经铺满了半间屋子。他没开灯，就那样坐在床沿，盯着地板上那道从窗帘缝隙斜切进来的光束，像一条通往过去的路。昨晚写下的文字还在电脑屏幕上亮着，光标在句尾一闪一闪，仿佛在等他说完未尽的话。

他起身泡了杯浓茶，走到工作室。老放映机还立在原地，胶片已收好，但镜头微微发烫，像是刚经历了一场漫长的放映。他伸手摸了摸机身，指尖触到一丝温热，忽然笑了??这机器，竟比人还懂得记得温度。

手机震动起来。是陈屿发来的消息：“《底片人生》第一章我看了，凌晨三点哭得像个傻子。你什么时候出书？我要第一个买。”

林默回：“还没写完，连大纲都乱七八糟。”

“那不重要。”陈屿很快回复，“重要的是你说真话了。现在有多少人敢说自己‘不合格’？你把耻辱变成了勋章，这才是真正的表演课。”

林默盯着屏幕许久，最终只回了一个字：“谢。”

他知道陈屿说得对。过去他总怕提起艺考失败的事，怕被人说“混了二十年还是个无名之辈”。可当他真正写下那段经历时，才发现那些羞于启齿的日子，早已成了他最坚硬的骨骼。

下午，养老院打来电话，说张桂兰想见他。

林默赶到时，老人正坐在院子里晒太阳，手里捏着一张泛黄的照片。她抬头看见他，眼睛一亮：“你来了，正好，我有东西要给你。”

林默蹲下身：“妈，您别着凉，进屋说吧。”

“不急。”她摇摇头，把照片递过来，“你看这个。”

照片上是一群年轻人站在文化馆门口，背景是八十年代特有的红砖墙和水泥标语牌。他们穿着朴素，有人抱着录音机，有人提着摄像机，脸上却洋溢着一种近乎天真的热情。林默一眼就在角落里认出了母亲??扎着两条麻花辫，笑得眼睛弯成月牙。

“这是……你们剧团？”

“不是剧团，是我们自发组织的‘民间影像记录小组’。”张桂兰声音轻缓，像在讲述一个遥远的梦，“那时候没人支持我们拍普通人，说是‘没有价值’。但我们不管，谁家办喜事、谁家老人过世、谁家孩子考上大学，我们都去拍。我们相信，历史不该只有伟人的名字，也该有普通人的呼吸。”

林默的手指轻轻抚过照片边缘：“那后来呢？”

“后来啊……”她叹了口气，“政策变了，经费断了，设备被收走，人也散了。有人说我们疯了，说我们浪费青春。可我不后悔。你记得你小时候问我，为什么非要用那么旧的机器放电影吗？”

林默点头。

“因为胶片是有体温的。”她说，“数字可以复制，但那一格一格亲手穿过镜头的画面，是活的。它记得按下快门的人心跳多快，记得取景框里那个陌生人眼里的光。”

林默喉咙一紧。

“你现在的课，其实就是在延续这个。”张桂兰握住他的手，“你以为是你自己想出来的主意？不，是你从小看着我做的事，在你心里埋了种子。只是你一直没意识到罢了。”

林默低下头，眼眶发热。

“所以别怕走得慢。”她轻声说，“跑龙套怎么了？你在别人看不见的地方，记下了那么多眼神、那么多沉默、那么多欲言又止的瞬间。这些，才是真正的剧本。”

那天晚上，林默翻出了母亲当年的工作笔记。厚厚三本，纸页发脆，字迹工整。他在其中一本的扉页上看到一行小字：

>“致未来的放映员：当你打开这本笔记时，请记住，每一个愿意被镜头注视的人，都值得被世界温柔以待。”

他合上本子，拨通了小舟的电话。

“明天能来一趟工作室吗？”他说，“我想重启一个项目??叫《普通人档案》。用最原始的方式，拍真实的故事，不剪辑、不美化、不设结局。就像我妈当年做的那样。”

小舟在电话那头沉默了几秒，然后说：“哥，我能带我爸一起来吗？他最近说话多了些，昨天居然问我，‘咱们还能再去演一次吗？’”

林默笑了：“当然能。而且这次，我们要让他当主角。”