笔趣阁

第二百九十九章 预产期（第2页）

“怕我说的话，没人听见。”她低声答。

他笑了：“可你已经说了。而且，Hope-01收到了。”

她猛地惊醒，窗外月光如洗。她坐起身，摸出衣兜里的信，又取出录音笔，轻轻按下播放键。依旧无声。但她知道，它在记录??记录她的呼吸，她的心跳，她未说出口的每一个字。

第二天，村里来了几个孩子，是镇上中学组织的研学团。带队老师请林知遥给学生们讲讲“沉默纪念馆”的意义。

她没进馆，而是带他们走到湖边，指着冰面融化后露出的螺旋纹石头：“你们看，这些纹路，是不是像某种密码？”

孩子们围上来，有人捡起一块，翻来覆去地看。

“其实它不是密码，”林知遥说，“它是‘未完成’的标记。就像你们写作文，有时候写到一半不想写了，但那页纸上的字，依然有意义。这些石头，是有人把话说了一半，然后决定让它留在这里。”

一个女孩举手：“那……如果我们把这些石头带走呢？”

“可以。”林知遥微笑，“但你要记住，带走的不是答案，而是提问本身。”

下午，她回到老屋，发现苏晚正坐在堂屋修补一本旧相册。照片已经泛黄，是她们小时候在村口合影，背后是那棵如今已被雷劈断的老槐树。

“你还留着这个？”林知遥坐下。

“嗯。”苏晚用胶带小心翼翼粘好一角，“有些东西，修不好，但也不能扔。”

林知遥看着照片里两个扎辫子的小女孩，忽然问：“如果有一天，我也消失了，你会怎么记得我？”

苏晚停下动作，抬眼看她：“不是我记得你的方式重要，是你希望被怎么记得。”

林知遥怔住。

“就像青年，”苏晚轻声说，“他不在了，可他的画还在别人眼睛里。许星临走了，可他的等待还在飞船上。你明白吗？一个人的存在，从来不只是他自己说了算。”

夜深了，林知遥独自走进纪念馆，来到“误会花园”。木牌背面她写的那句话还在：“致所有追逐过幻影的人……”字迹已被风吹得有些模糊，但她没去描新。

她蹲下身，从口袋里掏出青年的信，轻轻塞进木牌夹层。然后取出一张新纸，写下：

>“亲爱的陌生人：

>如果你正为某个人执着，为某段关系痛苦，请记住??

>有些爱，注定无法落地生根。

>它存在的意义，是让你在某个清晨醒来时，突然觉得世界多了一种颜色。

>那不是幻觉。

>是你的心，因曾靠近过光，而变得透明。”

她将纸折成一只小船，放进湖心。水面微澜，纸船随波漂远，最终被一缕晨雾吞没。

几天后，Hope-01传回一条简短信号，只有三个词：

>**“轨道稳定。**

>**意识完整。**

>**我在等。”**

林知遥将信号打印出来，贴在铁盒内壁。她没哭，只是轻轻抚摸那行字，像在安抚一个沉睡的灵魂。

春末，村里开始筹备一年一度的“失语节”。这是去年冬至仪式的延续，村民们约定在这一天，谁都不说话，只用写字、画画、或放置物品来交流。孩子们提前一周就开始准备，有的做纸船，有的刻木牌，还有的用陶土捏出小小的耳朵，说是要“送给听不见的人”。