笔趣阁

第576章 反正现在对劲了（第2页）

她正欲合上登记簿，忽然听见厨房方向传来锅铲碰撞的声音。她一愣??旅社的厨房早已多年不用，连煤气都断了。她轻步走过去，推开门，却见灶台上竟摆着一口旧锅，锅底微微发烫，油星轻跳，旁边放着打好的鸡蛋，碗沿还沾着一点蛋清。

更让她震惊的是，灶台前站着一个人影??背对着她，穿着母亲常穿的蓝布衫，袖口卷到手肘，正低头看火。

“妈……？”她声音发颤。

那人没有回头，只是轻轻说：“来都来了，不吃点东西？”

林知遥僵在原地，心跳如鼓。她知道这不是真实，或许是幻象，或许是旅社给予的馈赠。可她不在乎了。她慢慢走过去，拉开旁边的椅子坐下，看着那双手熟练地打蛋、翻炒，听着油锅滋滋作响，闻着煎蛋的香气一点点弥漫开来。

“今天……怎么突然想做饭？”她轻声问。

“因为你昨晚没吃多少。”母亲的声音温和，“而且，我知道你心里还压着事。”

“什么事？”

“关于爸爸。”母亲终于回头，眼神清澈如水，“你还记得他吗？”

林知遥一震。她当然记得。父亲在她十岁那年离开，留下一张字条：“扛不住了，对不起。”从此杳无音讯。她曾恨他，恨他抛弃母亲，恨他让母亲独自撑起一切，恨他连告别都不肯好好说。后来母亲病重，临终前只说了一句：“别怪他，他也疼你。”

可她一直没原谅。

“我……不知道该怎么面对他。”她低下头，“如果他出现，我不知道该说什么。”

母亲停下锅铲，走到她面前，轻轻抚她的发：“你知道吗？旅社能让人回到‘最后一分钟’，却不能让人回到‘最初那一眼’。可真正的和解，从来不在最后一刻，而在你愿意重新看见他的那一刻。”

“可他已经消失了那么多年……”

“可你心里一直留着他的位置。”母亲微笑，“不然，你为什么会在登记簿最底层，偷偷写下一个名字？”

林知遥猛地抬头：“什么名字？”

母亲没回答，只是指向墙上那面穿衣镜。镜面缓缓浮现一行字：

>**林建国，入住时间：未知**

她的呼吸停滞了。

原来她一直在等他。哪怕她不说，哪怕她假装忘了，旅社却记得。它记得每一个被回避的名字，每一句没出口的话，每一份被掩埋的思念。

“他会不会来？”她问。

“取决于你是否真的愿意开门。”母亲轻声道，“不是为了原谅他，而是为了放过你自己。你建旅社，听别人的故事，替他们开门，可你从未为自己开过一扇。”

林知遥怔住。

是啊，她帮七十四个人走完了未竟之路，却始终绕开自己的父亲。她以为遗忘就是解脱，可遗忘只是把伤口埋得更深。

“如果他来了……”她声音发抖，“如果他说他后悔了，我该怎么办？”

“你就说：‘我也想你了。’”母亲握住她的手，“就这么简单。不需要大道理，不需要解释，不需要赎罪。只要一句话，就够了。”

锅里的蛋开始焦了，母亲转身关火，将煎蛋盛入盘中，推到她面前。

“吃吧。”她说，“这一顿，是给你的。”

林知遥拿起叉子，轻轻戳破蛋黄，金黄的液体缓缓流出，像阳光淌过桌面。她吃了一口，熟悉的味道在口中蔓延??不多不少，不咸不淡，正是父亲当年最爱的口味。

她忽然明白，有些爱，即使断裂，也不会消失。它只是沉入海底，等待某一天，被一句轻语重新打捞。

吃完后，母亲的身影开始变淡。她笑着摸了摸林知遥的脸：“我要走了。但记住，当你想我的时候，就煮一碗粥，小火慢熬，米粒开花。那时，我就在蒸汽里看你。”

“妈……”林知遥抓住她的手，“谢谢你回来。”

“傻孩子。”母亲轻吻她的额头，“我一直没走远。”