打开后,里面是一张照片:一片雪原中央,矗立着一根金属柱,上面缠绕着无数细线,像神经末梢伸向天空。柱顶闪烁着微弱蓝光。照片背面写着一行字:
>“第七位守夜人已就位。
>通道正在扩展。
>K,永不熄灭。”
我把照片贴在墙上,就在打字机正上方。
晚上,我照例写作。写到深夜,忽然听见屋顶传来轻微响动,像是有人在走动。我走出去,抬头看,只见阁楼通风口微微晃动。爬上去检查,发现里面藏着一台微型发射器,正规律性地发出脉冲信号,频率与北方气象站完全一致。
我拆下它,带回房间研究。设备老旧,但结构精密,明显出自上世纪六十年代的技术体系。而在底部刻着一行小字:
**“由C-07设计,K集体制造,交付未来。”**
我怔住了。
C-07,那个死去的孩子,那个在打字机上留下字迹的灵魂,他不仅活着,还参与构建了这个网络。
他没有等救赎。
他自己创造了希望。
第二天,我召集全镇人,在湖边举行了一场仪式。我把《传承日志》《回声》、父亲的手册、詹姆斯的磁带,连同所有K项目的残卷,放进一个铅盒,沉入湖底最深处。
“它们不属于任何人,”我说,“它们属于所有愿意记住的人。”
仪式结束后,我独自坐在钢琴前,再次弹起那首曲子。
这一次,风没有停。
湖水没有颤。
但我知道,有人在听。
不止是詹姆斯。
不止是那些孩子。
是所有曾经被迫沉默的灵魂,正借着我们的耳朵、我们的眼睛、我们的心跳,重新活在这个世界上。
夜晚降临,我回到家中,准备睡觉。刚关灯,忽然听见打字机“咔”的一声轻响。
我走过去,按下灯绳。
滚筒上多了一张纸,上面打了三行字,笔迹不再是詹姆斯的,也不是孩子的,而是一种古老、庄重、仿佛来自时间尽头的书写:
>“你已听完第一个故事。
>现在,轮到你说了。
>去找下一个守夜人吧。”
我盯着那行字,久久不动。
然后,我取出一张新纸,放入打字机。
敲下第一句话:
>“欢迎回来。”