>
>【2025。11。03】林田由纪最后一次登录系统。留言存档:
>“如果有一天,你们听到这段录音,请告诉所有人??我不是想让人变成机器。我只是……太怕那种撕心裂肺的声音了。我以为安静就是治愈。但我错了。真正的治愈,是允许声音存在。”
纪一盯着最后一行,久久未语。
原来早在二十年前,她就已经悔悟。但她无法公开反抗,只能把希望埋进代码深处,等待一个能听懂暗语的人。
他将整段日志导出,命名为《起源之声》,加入《人间噪音》专辑第368号条目,并附言:
>“这不是罪证,也不是控诉。这是忏悔。而我们能做的,不是审判她,而是不让这样的忏悔再次发生。”
傍晚时分,门铃响了。
门外站着一个穿校服的女孩,约莫十五六岁,脸色苍白,手指紧紧攥着书包带。她抬头看他,声音轻得几乎听不见:
>“您……是纪一先生吗?我是佐藤千穗的外甥女,小林葵。我姨妈……她还没醒,医生说可能永远都不会醒了。但她住院前,留下一封信,说一定要交给您。”
她递过来一个信封,牛皮纸质地,边缘磨损严重,像是被反复摩挲过许多遍。
纪一接过,道谢。女孩却没有走,低声问:
>“您真的觉得……让她这么做值得吗?她是故意暴露自己的位置去触发协议的吧?明明可以逃,却选择了最危险的方式……”
纪一望着她眼里的光??那是愤怒、悲伤、不解,还有一丝微弱的期待。
他蹲下身,与她平视。
>“你知道为什么鸟会唱歌吗?”
>
>女孩愣住,摇头。
>
>“不是为了好听,也不是为了吸引谁。是因为它体内有歌,就必须唱出来。如果你把它关进笼子,捂住它的嘴,它可能会安静。但它会死。千穗小姐也一样。她体内有一首歌,藏了十几年。如果不说出来,她早就死了。”
>
>“可她现在……”
>
>“但她唱出来了。”纪一轻声说,“而且全世界都听见了。”
女孩低下头,肩膀轻轻抖动。良久,她抬起脸,泪水滑落,却笑了。
>“那……我能录一段话给她听吗?等她醒来的时候……也许能听见。”
纪一点头,拿出录音仪。
她站在阳台上,风吹乱了她的刘海,声音不大,却坚定:
>“姨妈,我知道你一直觉得自己是个失败者,是个逃兵。可你不是。你是第一个敢对着整个系统说‘我不信’的人。我现在每天都会大声说话,哪怕别人说我吵。因为你说过,声音是活着的证明……所以,请你也别放弃活着。我在这里等你回来。”
按下保存键时,纪一觉得胸口一阵发烫。
夜里,他又梦见了母亲。
这次她在一间教室里,黑板前站着一个小男孩,正结结巴巴地朗读作文,读到一半卡住了,脸涨得通红。全班哄笑,老师皱眉示意他停下。但母亲走上讲台,轻轻拍了拍他的肩,说:“没关系,慢慢来,我们都听着呢。”
男孩深吸一口气,继续念下去。虽然依旧磕绊,但每一个字都清晰可辨。
她回头看向纪一,微笑:“你看,他们都在学着不怕难听了。”
醒来时,天还未亮。
他打开录音仪,轻声录入今日第一条:
>“编号No。369:昨夜收到一封手写信,一个女孩哭了,又笑了。她说她不怕吵了。”