笔趣阁

第249章 跑跑跑中（第1页）

张述桐走进照相馆，二层的影楼，一楼空荡无人。

业务很广，证件照、艺术照、生日照……甚至有复印机，却唯独不卖相机。

这时候有台手机就很奢侈了，何况相机，但对现在的自己来说，管它卖不卖，只要有。。。

清晨的阳光穿过薄雾，洒在书屋外那棵梅树上。新叶在微风中轻轻摇曳，露珠从叶尖滑落，像谁悄悄眨了眼。陆昭推开窗，让暖风灌进屋子，吹散昨夜残留的一丝凉意。炉火早已熄灭，只剩余灰里藏着几粒未燃尽的火星，仿佛梦的残片。

阿茸端着一碗姜汤走出来，热气氤氲，映得她狐耳微微颤动。“主人，今天你会写什么？”她把碗放在桌上，顺势坐到他身边，尾巴自然地绕上他的手腕。

“我想写一个人。”陆昭望着窗外，“一个没有名字的人，在一座没人记得的城市里，每天做着重复的事??扫街、喂猫、修伞。他从不说话，但总有人在他经过时停下脚步，忽然想起某件被遗忘很久的事。”

阿茸歪头想了想：“比如呢？”

“比如母亲最后一次牵他的手；比如初恋写给他的信还没寄出就烧了；比如他曾答应陪朋友去看海，结果朋友先走了一步。”陆昭轻声说，“这些记忆不是他自己想起来的，而是别人看见他之后，突然涌上心头的。”

阿茸沉默了一会儿，耳朵慢慢垂下。“所以他其实……是别人的回忆本身？”

“也许吧。”陆昭点头，“我们常说‘故事需要主角’，可有没有可能，最深的故事，其实是那些从未成为主角的人留下的痕迹？他们没说过伟大誓言，也没拯救过世界，只是静静地活过，然后被人偶然记起一次??这就够了。”

话音刚落，门外传来一阵??声。

两人转头望去，只见一只瘦弱的野猫正蹲在门槛边，嘴里叼着一片枯黄的纸角。它眼神警惕，却又带着某种执拗，像是跋涉千里只为送达一封信。

阿茸轻手轻脚走过去，蹲下身来。“小家伙，你是来找我们的吗？”

那猫迟疑片刻，终于松口，将纸角放下，随即转身窜入院角的灌木丛中，再不见踪影。

陆昭拾起那片纸，指尖触到的一瞬，竟感到一丝温热。纸面残破不堪，边缘焦黑，似曾遇火，但中间仍能辨认出几行字迹：

>**“我在等一个人回来。

>他说过要教我写字，可后来整个城市都沉进了雾里。

>我不知道他还记不记得我，

>但我一直在这条街上画格子??

>每一格里都写着一个字，连起来是：‘你答应过的。’”**

字迹稚嫩，笔画歪斜，却透着一股不肯妥协的认真。

“这是……新的回响？”阿茸低声问。

陆昭凝视良久，缓缓点头。“不是来自过去，也不是未来。是正在发生的，某个即将消逝的世界，在最后一刻投来的呼救。”

他起身走进内室，取出一支旧毛笔??那是当年黑袍女子离去前留给他的，通体漆黑，笔杆上刻着细密纹路，像血脉，又像根系。他蘸墨提笔，在稿纸空白处写下第一句：

>**“有一座城，终年笼罩在灰雾之中。人们不再交谈，因为声音会被雾吞掉。但他们学会了另一种语言：用脚印、用摆放物品的方式、用墙上无意划过的痕迹，传递心意。”**

随着文字落下，空气中泛起极轻微的震颤，如同水面被无形之物轻触。屋角的老钟忽然响了一声，尽管它的指针早已停摆多年。

阿茸睁大眼睛：“它……动了。”

不只是钟。书架上的书页无风自动，一本本缓缓翻开，露出夹在其中的纸条、干花、褪色照片??那些曾由读者留下的只言片语，此刻竟逐一浮现新的回应：

一张写着“爸爸，我学会骑车了”的纸条旁，浮现出一行陌生字迹：“儿子，我在天上看见了，笑了好久。”

一朵压扁的玫瑰花瓣下，多出一句：“对不起，当年没能亲口告诉你我爱你。”

这些回应并非出自陆昭之手，也不属于任何现存之人。它们像是跨越了断裂的时间缝隙，从某个遥远的彼岸传来。

“原来如此。”阿茸喃喃道，“你的文字不是创造，是唤醒。你在帮那些没能说完的话，找到回家的路。”

陆昭握紧笔杆，指节微微发白。他知道这意味着什么??每一段被重新点亮的记忆，都会消耗书写者的一部分存在。他曾以为自己只是记录者，现在才明白，他是桥梁，是渡口，是那些迷失灵魂得以重返人间的最后一站。

但他没有停下。

他继续写下去：

>**“那个扫街人其实并不哑。他只是选择沉默，因为他知道，一旦开口，整座城市的悲伤就会顺着声音蔓延开来。于是他用扫帚在地上写字，用落叶拼句子，用雨天积水的倒影传递信息。直到有一天，一个小女孩捡起他丢弃的碎纸片，拼出一句话：‘我想听你说一声早安。’”**

写到这里，陆昭忽然咳嗽起来，喉间泛上一股铁锈味。他抬手掩唇，指缝间竟渗出血丝。

“主人！”阿茸惊慌扶住他。

“别怕。”他勉强笑了笑，“这只是代价。故事要回来，总得有人先伸手接住它。”