“因为我怕。”她低下头,“怕你知道真相后,会把我当成使命,而不是……家人。”
陆昭沉默片刻,然后缓缓起身,走到书架前,抽出那本最旧的《冬日重现》。封面已磨损,边角卷起,内页布满批注与折痕。他翻到最后一页,在空白处郑重写下:
>**“献给阿茸:
>你不是故事的读者,
>你是它敢于开始的理由。”**
下一秒,整本书忽然散发柔和光芒,如月华流转。书脊裂开一道细缝,从中飘出无数光点,如同萤火升空,飞向四面八方。
与此同时,小镇各处响起低语声。
有人在菜市场对着摊主说:“谢谢你这些年总是给我多添一把葱。”
有人在公交站台拦住陌生人:“刚才你让座的样子,让我想起我爸。”
有个少年站在桥边大声喊出:“我喜欢你!虽然你可能永远听不到!”
每一句话出口,空中便浮现出淡淡文字,停留数秒后消散,仿佛被天空吸收。
这不是魔法。
这是共鸣。
是千万颗心同时苏醒,开始练习表达真实的自己。
几天后,书屋正式更名为“开头之家”。
门楣上挂着一块新牌匾,由陆昭亲笔题写,阿茸在一旁用狐尾沾金粉勾边。孩子们争相来参观,围着问东问西。
“以后还能听故事吗?”一个男孩问。
“当然。”陆昭笑道,“但这次,轮到你们讲了。”
“我可以讲昨天摔跤的事吗?”
“可以。”
“那我说妈妈骂我了,算不算好故事?”
“只要你真心说出来,就是最好的故事。”
傍晚时分,一位白发老太太拄拐而来,颤巍巍递上一本小册子。“这是我写的……几十年的事。没人看过,但我一直带在身上。”
陆昭双手接过,郑重道谢。
当晚,他在灯下读完那本手稿。没有奇幻冒险,没有爱恨纠葛,只有四季更替中的洗衣做饭、儿女成长、丈夫病逝、独自守夜。平淡得像一杯白开水,却又醇厚如陈酿。
他在扉页写下推荐语:“这是一颗心完整走过一生的证明。”
第二天,这本书被放在“开头之家”的展示架上,标题改为《春衫薄》。
越来越多的人带来他们的文字。有人写日记,有人录语音,有人画漫画。陆昭不做评判,只提供倾听与整理。阿茸则负责将每一份稿件复印三份:一份归还作者,一份存档,第三份投入院中那口老井。
“为什么放进井里?”有孩子好奇。
“因为井通往地下河。”阿茸眨眨眼,“说不定哪天,就被另一个世界的人捞起来了呢?”
某夜,陆昭梦见自己再次来到那座文字高塔。
石碑依旧,门敞开着。他步入其中,发现塔内景象已变??原本漂浮的纸页如今扎根生长,化作一棵参天巨树,枝干由句子构成,叶片是词语,果实则是完整的独白与对话。树根深入虚空,连接着无数闪烁的光点,每一个都代表着一个正在被讲述的故事。
他仰头望去,见树冠顶端悬着两枚特别明亮的果子。一枚写着《冬日重现》,另一枚,竟是《开头之家》。
风起时,果实轻轻相碰,发出清越之声,宛如钟鸣。
他醒来时,晨曦初照,鸟鸣盈耳。
阿茸已在厨房忙碌,煎蛋的香气弥漫全屋。她回头一笑:“今天想吃什么?我可以讲个关于煎饼的故事给你听。”
陆昭笑着坐下:“好啊。不过这次,让我先说一句??”
他顿了顿,目光温柔:
“我在这里,我活着,我想告诉你一件事。”