“你赢了。”他说。
李基没笑。
“我没想赢什么。我只是想让您明白,这个项目之所以特别,正因为它不属于完美的商业模型。它混乱、冲动、充满不确定性??就像地球本身。我们研究地球学,不是为了复制它的秩序,而是理解它的生命力。”
莽二少突然激动起来:“所以……您同意投资了?”
钱多多看向李基:“你刚才说,boombap的鼓点来自两种鼓?”
“对,底鼓(kick)发出‘boom’,军鼓(snare)打出‘bap’。一强一弱,象征对抗与平衡。”
“那你现在播放的这段,”钱多多指着音响,“为什么少了半拍?”
李基怔住。
众人侧耳倾听,果然发现每四个小节,就会有一次微弱的停顿,仿佛某个鼓手突然喘不过气。
“这……”李基皱眉,“这是原始采样自带的瑕疵,我没想到会影响节奏完整性。”
“不,它影响了。”钱多多站起身,走向音响,手指轻抚数据卡边缘,“你知道为什么地球音乐在外星难以复制吗?不是技术问题,不是文化隔阂,而是你们总想‘修正’那些所谓的‘错误’。可正是这些瑕疵,构成了灵魂。”
他拔出数据卡,扔给李基:“重做。我要听到完整的boombap,哪怕它听起来更粗糙。”
李基接过卡片,掌心发热。
“还有,”钱多多转身面对所有人,“项目通过初步审核。但正式投资前,我需要看到三样东西:第一,一份真实的地球街头文化调研报告;第二,一支由地球移民后代组成的原创团队;第三……”
他盯着李基:“一首属于这个时代的新boombap作品,主题不限,但必须让我听完后,想起某个具体的夜晚。”
莽二少差点跳起来:“成交!”
鲨宝咧嘴大笑:“咱们要发财啦!”
只有李基静静站着,手中紧握那张被退回的数据卡,仿佛握住了一块燃烧的陨石。
会议结束后,众人散去。李基独自留在空荡的会议室,打开随身终端,调出一段加密录音??那是他父亲临终前的声音。
“儿子……别信他们的规则。地球的东西,不在博物馆里,不在教科书上,而在人的喉咙里,在风吹过的巷口,在雨夜里不肯熄灭的灯……”
泪水无声滑落。
他知道接下来该怎么做。
第二天清晨,李基出现在星际贫民窟“灰带区”。这里聚集着大量地球移民后裔,街道狭窄,霓虹斑驳,空气中弥漫着合成香料与机油混合的味道。他在一家名为“旧大陆”的地下酒吧找到了目标人物??DJ老K,曾是地球最后一批黑胶收藏家之一。
“你要复刻boombap?”老K叼着电子烟,眯眼打量李基,“年轻人,你知道现在谁还听这个?火星贵族喜欢电子wave,木卫二流行量子噪音,连月球基地都在追复古disco。你搞这个,等于自杀。”
“我知道很难。”李基递上数据卡,“但我需要原汁原味的节奏。”
老K嗤笑:“原汁原味?你拿个数字文件来找我?真正的boombap是从搓盘里磨出来的,是从破喇叭里炸出来的,是从人心跳里蹦出来的!”
他猛地掀开柜台,取出一台布满划痕的模拟鼓机,型号竟是早已停产的RolandTR-808。
“想做真货?”老K眼神锐利,“那就从拆解开始。告诉我,每个旋钮背后,藏着什么样的愤怒。”
李基没有退缩。
接下来七十二小时,他吃住在酒吧地下室,学习如何手动调整震荡频率,如何利用磁带延迟制造空间感,甚至亲手修复一条断裂的音频线路。他的双手沾满油污,指甲缝里嵌着金属碎屑,精神却前所未有的清明。
第四天黎明,第一版新beat诞生。