“听好了,”尾崎前辈一看表情,就知道你肯定没听进去,“你觉得捕手这个位置重要吗?”
你当然是点头。
“那捕手为什么重要?”他问,不等你回答便继续道,“因为棒球场上每一次投球都要有捕手的参与。”
“所以,听好了,投球不是你一个人的事,也别自以为是的把所有失误都归咎在自己身上,何况我们还没有失分,你连失误也算不上。”尾崎前辈对着你说,“就算失分了,也给我记住,那不是你一个人的失分,是你和我一起造成的失分,是我们整个队伍的失分。”
同样处于休息区的投手前辈:……好似曾相识的话。
高津巧沉思着若有所悟。
这番话确实有效,一时间胜过了你沉淀在你心底的负面情绪,你想起了之前进行的比赛里,那些在你的球被打出去后前辈们精彩的防守。
“放心交给我们吧。”一垒手前辈很是友好地说,“我们会帮你兜底的。”
“如果你一直不会失误,那我们还有什么存在的意义?”这是游击手前辈,他的语气也不太好,话却听起来格外有道理。
“看起来是我们让新的王牌足够信任啊……”中外野手前辈得出了这样的结论,“那大家接下来可得要好好表现了!”
……能在这样的队伍里,真是太好了,你这样想。
虽然身为王牌,但你也是这个队伍的后辈,依靠一下大家,也是应该的吧?
再次上场的时候,你的心彻底平静下来,集中的注意力将一切场外因素抛在身后,只全心全意地专注于指尖的棒球。
“惊人的速度和威势!”解说惊叹,“霜见野的王牌投手天春利之!他好像找回了投球的手感!投出了质量非常高的一个直球,放在甲子园也不会逊色的一颗直球!”
你没有听见他的声音,你只是将棒球瞄准了捕手的手套,并思考如何实现尾崎前辈要求的角度和力道。
第一场比赛,你们意料之中地以胜利告终。
这时候,捕手前辈还以为你是因为骤然来到这样大的舞台,一时没能调整过来外加上紧张与不适,才会那样不在状态。
然而,第二场比赛开始,如同昨天一样的,你的投球质量又开始不稳定了起来,这次尾崎前辈花了更长的时间帮你调整状态和情绪,接着是第三场、第四场……
半决赛,尾崎前辈已经掏空了他所有安抚投手的技巧,决赛马上迎来,黔驴技穷的他再三思索无果,最终下定决心,撬开了高津巧房间的门。
同住一间的室友不想掺和进两位捕手的争夺里,很有眼色地找了个理由离开。
一阵沉默的尴尬后,尾崎聪盯着高津巧端凝不动的看书姿态,没忍住先开了口:“你就真的一点不打算管天春了?”
高津巧看了他一眼,却摇了摇头:“不,只是我也没有更好的办法。”
“怎么可能……”尾崎聪不信,“你们那么久,你难道不知道他为什么发挥失常?”
“我确实不知道。”高津巧答,又转而答,“只是有所猜测。”
看着好像他不说话就不打算继续开口的高津巧,尾崎聪只能忍气吞声地请求:“麻烦你说得清楚一点。”
“利之非常、非常、非常地喜欢棒球,是我见过最喜欢棒球的人。”高津巧这样开头,让尾崎聪听得一头雾水,“而喜欢就会在意,在意就会期待,期待就会产生压力。并非来源于外界,而是根植于利之内心的压力。”
……说实话,尾崎聪不太理解,不过他假装自己理解了。
面对过很多你装懂表现的高津巧沉默了下,进一步解释:“通常来说,喜欢不具有实体,是无法衡量的,可在利之身上,喜欢拥有了一定的直观性。”
“你可以这样理解,他越是喜欢棒球,就越期望自己做得更好,而期望越高,与现实的落差越大,最后形成的压力也最大——正是他对棒球的喜爱,构成了他投球时最大的阻力。”
“所以没有彻底解决的办法,即使像前辈一样,用其他情绪暂时盖过利之感受到的压力,但也只会有一时的效果。”
某种意义上,高津巧想起了小时候看过的童话,就像是踏在刀尖上的小美人鱼,以切肤之痛作为爱的证明。
他是相当理性的人,所有的喜欢都很克制,在你身上目睹了这两个字的沉重之前,他从来觉得这个词汇轻率浅薄。