笔趣阁

集训（第2页）

“心里有东西堵着，笔就死了。”周老师的声音不高，带着杭城口音特有的软糯，却像一颗石子投入耿星语沉寂的心湖。

耿星语猛地抬头，嘴唇动了动，想辩解，最终却只是黯然地垂下眼睫：

“老师，我……我感觉不到那股‘气’了。我知道该怎么写，但手不听使唤，写出来的……都是空的。”

周老师放下那张废稿，目光落在她微微颤抖的手上，又移到她那双努力维持平静、却难掩疲惫和迷茫的眼睛。

“耿星语，”他叫她的全名，语气严肃了些，“你以前写字，是为了什么？”

耿星语怔住了。为了什么？小时候是父母的期望，后来是为了静心，是为了在情绪风暴中抓住一根救命稻草……而现在，是为了高考，是为了让妈妈放心。

周老师似乎看穿了她的思绪，轻轻摇了摇头：

“为别人，为目的，都写不好字。”他拿起她桌上那支兼毫笔，在指尖转了转，“笔，是有生命的。它感受执笔人的心跳，呼吸，还有……那份‘真’。”

他指向窗外：

“你看那棵树，经历风雨，有的枝条折断，有的叶子枯黄，但它还在生长，姿态或许不完美，但那就是它真实的生命。你的字，以前有股‘争’气，有不甘，有挣扎，那是你当时的‘真’。现在，”他看着她，目光如古井，深邃而包容，“你的生命状态变了，经历了大风浪，暂时驶入了一片无风带，平静，但也茫然。这，难道就不是一种‘真’了吗？”

耿星语的心被触动了一下，她喃喃道：

“可是……这样的‘真’，太平淡，太无力了……写出来的字，没有力量。”

“谁说的？”周老师拿起她临摹的《兰亭序》，“王羲之写《兰亭》时，是‘天朗气清，惠风和畅’的畅快。颜真卿写《祭侄稿》时，是悲愤交加，字字血泪。不同的生命状态，自有不同的力量。静水流深，也是一种力量。”

他铺开一张新纸，递给她：

“别想着非要找回从前那个自己。接受现在的你，接受这份‘温吞’，这份‘空白’。就从这里开始。今天不临帖了，就写你此刻最想写的一个字，随便写，好坏不论。”

耿星语犹豫着接过笔，蘸墨。脑海中纷乱闪过许多字——静、安、忍、病……最终，她深吸一口气，手腕悬停片刻，然后落下。

一个“定”字。

笔画依旧不如从前稳健，结构也略显松散，墨色有些洇开。但奇异的是，当她不再执着于“必须写出力量”，只是诚实地表达此刻内心最深的渴望——“安定”时，笔下那股滞涩感似乎减轻了一些。这个字不完美，甚至有些笨拙，但它不再是一具空壳。

周老师看着这个字，缓缓点头：

“你看，笔活了。虽然还很虚弱，但它开始呼吸了。”

他看着她，眼神带着鼓励，“艺术这条路，尤其是书法，从来不是逃避伤疤的地方，恰恰相反，它是安放所有生命痕迹的地方，包括你的风暴，你的治疗，你的迷茫，还有你现在这份想要‘定下来’的心。”

“不要把过去的自己和现在的自己对立起来。她们都是你。集训还长，高考也并非终点。慢慢来，让笔下的痕迹，跟着你一起重新生长。”

周老师的话像一把温柔的钥匙，轻轻撬开了耿星语心中那块坚冰的一角。她看着纸上那个歪歪扭扭却无比真实的“定”字，眼眶微微发热。

她依旧不确定前路如何，依旧害怕那片记忆的空白和情感的温吞。但此刻，她仿佛看到了一丝微光——

或许，她不需要强迫自己变回从前，她可以学着与这个经历了风暴、正在缓慢修复的、新的自己相处，然后用这双或许不再激烈、但更加坚韧的手，去书写属于“现在”的篇章。

她重新拿起笔，蘸上墨，这一次，感觉手腕似乎沉静了一分。

周老师嘴上不说，心里却跟明镜似的。他看着那个靠在窗边的女孩，目光里是历经岁月沉淀后的了然与赞许。

耿星语的状态，确是一日好过一日。并非指她突然变得如何神采飞扬，而是她身上那种紧绷的、试图与什么对抗的劲儿，渐渐松了下来。

她依旧安静，但不再是空洞的安静，而是一种如同深潭水、内里自有暗流与生机的沉静。

她不再执着于每一笔是否完美复刻古帖，也不再焦虑于自己笔下是否还有从前的“争”气。她开始真正地“读”帖，不再是机械临摹，而是去感受颜真卿《祭侄稿》笔墨间的悲愤决绝，去体会苏轼《寒食帖》字里行间的萧瑟与旷达。

她甚至开始尝试将旅途中所见的山川气息、将母亲电话里强装无恙却泄露的一丝疲惫、将自己服药后那种奇异的平静与疏离……所有这些复杂的、属于她此刻生命的滋味，都试着融入笔端。

笔下线条渐渐褪去了最初的僵硬与虚浮，变得沉稳而富有韧性。那份因“空”，不再是她恐惧的敌人，反而成了一种奇特的容器，让她能更纯粹地去接纳和转化古人的精神与自身当下的体验。

她的字，少了些少年人不管不顾的锋芒，却多了一种历经磋磨后、知其艰难仍要向前的静默力量。那是一种将痛苦沉淀后，结晶出的、更为内敛的光华。