笔趣阁

泪（第1页）

日与夜的泪啊，悄无声息，却又无穷无尽，打湿了枕头。

她终于哭了出来。

从重症监护室那带着消毒水和生命支持仪器冰冷触感的枕头，到转入心理病房后，同样洁白、却似乎承载了更多无声呐喊的枕头。

耿星语不知道在这些不见天日的病房里度过了多少个日夜。时间失去了刻度，变成了监护仪屏幕上跳跃的数字，变成了护士定时送药查房的循环，变成了窗外天色在厚重窗帘缝隙间，那一点微不足道的、从明到暗又从暗到明的交替。

起初在ICU，她的眼泪是生理性的，混杂着洗胃后的苦涩、药物副作用的眩晕，以及身体被强行从死亡线上拉回的剧烈不适。

那时流泪，几乎是不受控制的，如同身体在自行排解某种毒素，浸湿的枕头带着生命最原始的狼狈。

转入心理病房后，环境似乎“温和”了一些，没有了那些冰冷的救命机器，但束缚却更深地嵌入了内心。

眼泪变得沉默，不再是汹涌的浪潮，而是持续的、细密的渗漏。常常是夜深人静时，她侧躺着，脸埋在枕头里，没有任何啜泣的声音，只有温热的液体不断从紧闭的眼角渗出，悄无声息地濡湿一大片枕套，直到那片冰凉在黎明时分变得僵硬。

枕头见证了她所有的脆弱。它吸纳了她的绝望，她的茫然，她对母亲蚀骨的思念，以及对自身存在的深刻怀疑。

有时，她会睁着眼睛，直直地望着天花板，任由泪水滑落，感觉自己的灵魂仿佛也随着这些水分，一点点被抽离，蒸发在这充满药味的空气里。

护士会定期更换枕套，动作轻柔，带着职业性的同情，但她们换不掉那份浸透在记忆纤维里的潮湿与悲伤。

白天，她或许会配合治疗，会按时吃饭吃药，甚至会对着心理医生勉强牵动嘴角。但每当夜晚降临，独自面对那片空白和寂静时，堤坝便会再次溃决。

枕头成了她唯一的、沉默的共谋者，承载着她无法向任何人言说的，那片名为“失去”的、无边无际的、冰冷的海洋。

她就在这日与夜的交替、泪水的浸染中，漂浮着，沉沦着，不知何处是岸，甚至不知，自己是否还想找到那片岸。

时间像渗过沙砾的水，在消毒水气味和周期性情绪评估中，悄无声息地流走了两个月。耿星语依旧住在病房，情绪像一潭不再起波澜的死水，稳定，却也毫无生气。

她按时服药，配合治疗，但眼神里的光似乎被永久地封存进了那个枣红色的木盒里。

这天下午，耿峰再次出现了。与两个月前那次带着表演性质的探视不同，这次他显得更加务实，甚至有些匆忙。他穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，身上带着从外面带来的、与病房格格不入的风尘气息。

他没有过多寒暄，径直走到耿星语床边，将一份折叠起来的材料放在床头柜上。

“星语，”他的语气是一种公事公办的平稳，带着不易察觉的催促，“下周，就是联考了。周老师……就是你杭城那个书法老师，他把报名表和相关的通知都发给我了。”

耿星语靠在床头，目光落在窗外光秃秃的树枝上，没有任何反应，仿佛没听见。

耿峰等了几秒，见她毫无回应，眉头微不可察地蹙了一下，但很快又舒展开，用一种试图显得语重心长、实则缺乏温度的语气继续说：

“我知道你最近情况不好，但是星语，这个机会不能就这么放弃了。你妈妈……她之前最大的期望就是你能考上个好大学。你现在休学，如果连联考也不参加，之前所有的努力，还有你妈妈为你付出的……不就都白费了吗？”

他刻意提到了柏岚，试图用这最后的筹码来撬动女儿的意志。

耿星语的睫毛轻微地颤动了一下，但依旧没有转头。妈妈期望的……是啊，妈妈期望她好好活着，期望她有一个光明的未来。可现在，“未来”这个词，在她听来空洞得可怕。

耿峰见她还是不说话，语气里带上了一丝不易察觉的不耐烦：

“手续方面你不用担心，爸爸会帮你处理好。你只需要表个态，到底还考不考？周老师说，以你之前的水平，就算这两个月没练习，冲一冲也还是有希望的……听说，他之前还很看好你，觉得你是状元的苗子。”

他将“状元”两个字，咬得稍微重了些，仿佛那是一个可以唤醒她斗志的响亮名号。

病房里陷入了沉默。只有窗外远处传来的、模糊的城市噪音。

许久，耿星语才缓缓地、极其缓慢地转过头。她的目光第一次落在了耿峰脸上，那眼神里没有恨，没有怨，甚至没有波澜，只有一片深不见底的、冰冷的疲惫。

她看着父亲那张写满了功利和算计的脸，看着他西装革履与这病房的苍白形成的鲜明对比，看着他那双眼睛里，找不到一丝真正属于父亲的、感同身受的痛楚。

然后，她用一种沙哑的、轻得几乎要散在空气里的声音，清晰地吐出了三个字：

“……不考了。”

没有解释，没有情绪，只是平静的陈述，却带着一种不容置疑的决绝。