笔趣阁

第二百零一章世上没有后悔药但我有（第2页）

方明闭目良久，忽然开口：“那就让艾莉去说话。”

全场一静。

“让她站出来，讲她的故事。不修饰，不煽情，就讲她怎么在雪地里按录音机，怎么忘了妈妈的脸，怎么害怕连‘想她’都是错的。”

“可她才八岁！”苏梨惊呼，“她承受不了这种压力！”

“正因为她八岁，”方明睁开眼，“她的声音才无法被归类为‘极端言论’。他们可以用数据驳斥成人，但驳不倒一个孩子的诚实。”

计划悄然展开。

艾莉同意了。她说：“如果我说话能让另一个小孩不怕记错，那就值得。”

录制当天，没有灯光，没有观众，只有一个全息镜头静静悬浮在她面前。她坐在一张矮椅上，怀里抱着林昭送她的新画本，封面是她画的第一幅完整作品：一个女人站在雪中，伸手接住从天而降的光点，脸上带着模糊却温暖的笑容。

她开始讲述。

声音很小，有时结巴，有时停顿很久。她说到自己如何被带入净灵中心，如何被告知“情感是疾病”；说到她偷偷保留那台老录音机，因为它录下了妈妈最后一句“晚安”；说到她在虚界漂流时，最怕的不是黑暗，而是有一天她会彻底忘了“艾莉”是谁。

“他们说，只要我交出记忆，就能变聪明。”她低头翻动画本，“可我不想变聪明。我想记得。哪怕记错了也没关系。因为……那是我的妈妈。”

她抬起头，直视镜头：“如果你也在忘记什么，请别怪自己。不是你不够努力，是有人不想让你记住。但只要你还想记，就说明它还在。在我心里，妈妈永远站在雪里，笑着等我回家。”

视频未做任何剪辑，直接上传至所有公共网络。

起初，评论寥寥。有人质疑“这是剧本”，有人称“儿童不宜接触此类创伤内容”。但七十二小时后，一股暗流悄然涌动。

十七个文明中，出现自发的“记忆守夜”活动。人们在家中、在街头、在飞船舱室内点亮蜡烛，播放艾莉的录音，同时低声说出自己最怕忘记的事：

>“父亲临终前捏了捏我的手，我没来得及回握。”

>“我最后一次见到妹妹时，她穿着黄色雨靴跳进水坑，溅了我一身泥。”

>“我曾在战场上抱住一个敌方士兵，他死前说：‘替我看看春天。’”

这些声音被自动收录进“心火档案馆”，生成新的量子指纹。它们不公开，不传播，只作为个体生命的锚点存在。

一个月后，均衡议会发起的“情感叙事管控提案”在星际联合议会投票中惨败。不是因为激烈反对，而是因为??**超过六成代表在表决前提交了个人记忆声明**，其中绝大多数提及“童年失忆”“亲人离世”“未完成的告别”。

他们不再讨论“效率”“稳定”“共识”，而是问：“如果我们连悲伤的权利都要投票决定，那我们还剩什么？”

提案废止当晚，艾莉的视频在全球三千七百个主要频道同步重播。没有字幕，没有解说，只有她稚嫩的声音，在寂静中一遍遍重复：

>“我想记得……哪怕记错了也没关系。”

而在心火学院，林昭正教新的一批学生练习“逆向冥想”??不是压制情绪，而是深入其中，找到每一份痛苦背后的那个“最初时刻”。

“愤怒的背后，往往藏着受伤。”他说，“恐惧的背后，是想保护什么。而冷漠……常常是因为曾经太痛，不敢再试。”

一个小女孩举手：“老师，如果我连自己为什么难过都不知道呢？”

林昭笑了：“那就从最简单的开始。写下三个词，任何冒出来的都行。”

女孩低头写：**冷、黑、铃声。**

“很好。”林昭轻声引导，“现在闭上眼，问问自己??什么时候第一次觉得‘冷’不是温度？”

她照做，片刻后，泪水滑落。

“我想起来了……妈妈走的那天，病房里的金属床很冷，她手腕上的医疗铃一直在响，没人去关……”

教室里一片寂静。