笔趣阁

二十三（第7页）

“哦，是这样。”我也想了一会儿，“那么是不是也意味着，这个专利成功下来的那一天开始，宫廷烤鸭和我本人，就没什么实际关系了？”

“也不能这么说吧。”一看他露出那张违心的脸，我就不想再问了。

“今天放过你，早点回家。”我起身要走，无意间瞥到他桌上的一张日报。“今天的？”

“不知道。”

我把报纸卷成圆筒，握在手心里，脚下仿佛踏在轻软的棉花上，深一脚、浅一脚地走进鸭房。把锁上好后，我一点点地将报纸抹平，再睁开眼，提心吊胆地去看刚才我在百汇桌上瞥见的标题。

我多希望，那是错觉，是我文化水平低，理解偏差。

可是那上面的几个字，实在太简单，太好认了。而且，横跨出半版报纸的篇幅，有时间地点，有现场图片——《西安市内公交车辆自燃-火势不减夺走群众生命》。

我的汗一滴一滴地淌在报纸上，那张照片被反复浸湿后，透出了洞。

我关掉灯，坐回到凳子上，重新回想，张晗最后一次联系我时说过的话。其实，那些话就像电报机打出的一样，每天一个字一个字地刻在我脑子里。我是想找到一个依据，说服自己她的消失与报纸上这篇报道没有任何关系。

可是我找不到，不论是有关系，还是没关系的依据，我都找不到。我甚至没有能力去确认她是否还活着。

屋里屋外，全黑下来了，鸭炉里残留着零星的焦烤味，也是凉的。

————

家里，邢丽浙没有记账，没有闹头疼，她安安分分地站在玻璃窗格后面，看我推车进院，然后像喝醉了一样，脑袋丁零咣啷地，朝家门撞过来。

“大明星回来了，马经理都发通知了，号召全店职工支持你的工作。”

她想替我把衣服接过去挂好，却不知道我整个身子都瘫倒下来。

两个人踉踉跄跄地抱摔在沙发上。

屋里很亮，窗帘也没来得及拉，她越是着急站起来，就越动弹不得。

“屠国柱，我这身子刚消停下来。你能不能让我喘口气？”

我把头滑向一边，用两只手捂得严严实实。脑子里全是登在报纸上的那张照片。我总是在不停地问自己，如果不是因为我，张晗怎么会离开北京。我竭力地想把这句话从身体里嘶嚎出来。

听到铁丝环牵出的响声，听到灯绳拉下的开关声，家里终于也全黑了下来。我渐渐地看见，外面透进来幽幽的蓝晕。

邢丽浙也坐了过来，她把我的头捧到胸前，垫在双腿上面。

“没事了，没事了。”她一面轻轻地拍，一面细细地念。

————

那天到后院里采访的日方摄制组，有八九个人的样子，出镜的女主持，是个入了籍的中国女大学生，没带翻译。带她进鸭房参观的时候，我在台阶上差点被话筒线绊了一跤，她扶住了我，还说：“您留神。”

刚刚修过树干的两棵老柿子树上，枯缩和下垂的枝条越来越多了，而且光开花而不坐果。青碧长空下，只剩下一团油绿的柿叶，离离蔚蔚地不停飘动。

午后的风拂过时，会带下来几片，散落在摄影师的肩上。他一直对着门口那堆劈柴，拍个不停。我在一旁，也看得出了神。

在鸭房里间正式开始的时候，因为空间太窄，机位不好摆，于是对方决定扛着跟拍。我要一边盯着鸭炉，一边对女主持讲解烤制的工艺和程序。她反复地提醒我，别看镜头，别挡机器。

终于挨到她补妆的间隙，我站过去说：“实在对不住，鸭房里从没来过这么多人。我一看见这个大家伙，腿还直打哆嗦。”她说：“不要紧，我们走访了好几个大厨，您是发挥最好的一位。”

见摄影师和其他人全出去了，我才能定一定心思，认真想些事情。

“日本那边，好像很在意原料和工具是否精良，我看你们总对着一些细枝末节的地方拍。”

“是的，日本对手工艺人的追求和精神世界尤为推崇，这也是我们此次中国之行的首要目的。”她一边点着头，一边笑，继续说，“屠师傅，请问您刚才站在门口的时候，在想什么呢？”

“不知为什么，我忽然想起了我的师父，我在这里最后一次看他的时候，他就蹲在那儿。”

“蹲在那儿吗？”她面露疑问，又望了回去。“看来您留下了不少记忆在这个地方，我很想知道，您拥有着几十年的烤鸭经验，这门手艺最难的地方到底是什么？”

“制坯吧，其实烤的方法、配料的比例，都有非常明确的数值作为标准，那个并不难，所以不要听信秘方这种事。最不好掌握的，往往是只有你自己才能拥有的感觉，不仅是烤鸭，包括许多事情，可你又只能依赖它。”

我想到什么，就说什么，也没问人家要不要听。“您是否可以讲得具体一点，比如制坯的感觉？”

“我花了好几年的工夫，才明白如何根据气候、温度和环境的差别，来调拌糖色的稀稠变化，然后将它们涂匀在鸭坯上。那是靠你一丝一毫的观察积累出来的，甚至连师父也无法教你。”

“我刚才品尝了几片，味道确实很香，尤其裹在酱里，用饼卷起来吃。”

她的双手捂住胸口，一副十分陶醉的样子。