笔趣阁

chapter 22（第1页）

[秋天是夏天的遗书，由每一片落叶署名。我在你离开后的第一个清晨读到，发现所有的蝉鸣都成了绝笔，所有的风都学会了叹息。而眼泪是最无效的标点，它让句子变得潮湿，却无法阻止下一页，无可挽回地来临。]

西城一中的香樟树，在萧然高三那年的夏天，落光了最后一片叶子。

毕业典礼那天，她站在曾经晕倒的主席台下，抬头看着空荡荡的台子。阳光斜切过操场，把水泥地分成明暗两半——和三年前一模一样。只是这次，她站在暗处。

手里的录取通知书被汗水浸得微皱。北京师范大学，汉语言文学系。很体面的结果，足够对得起她高三一年凌晨四点的闹钟，和写完的七本笔记。

狄淇儿从身后抱住她：“我们萧然也要去北京啦！”

“嗯。”萧然转过身，看见朋友们都在——狄淇儿考上了央美，江应怜去了北体，白泉被保送中央音乐学院，卓一阳拿到了清华体育特招。俞斯年发挥超常，居然压线进了北师大历史系，方淑妤也到了北大汉语言文学系。

所有人都去了北京。

像一场精心策划的迁徙，六只候鸟，从南方的巢穴，飞往北方的天空。

只有她知道，这迁徙里藏着一个无法言说的真相：她报考北师大，仅仅因为它离清华，只有四站地铁。

十七岁的爱情，可以跨越一千二百公里，却会计较四站地铁的距离。

八月末，萧然开始整理房间。书架上的《夏蝉与冬雪》已经印到第十版，封面上的蝉与雪花在晨光里泛着温柔的粉色。她抚摸那些字，想起三年前的雪夜，张子寻说“蝉也许能看到雪”。

现在蝉真的要去看雪了。

北方的雪。

手机震动，是张子寻的消息：「明天几点到？我去接你。」

她盯着那句话看了很久。对话框里，上一次聊天还是三天前，她问他清华宿舍有没有空调，他回「有，但不如西城夏天热」。

礼貌，简短，像在回答一道客观题。

萧然打字：「下午三点。不用接，我和狄淇儿一起。」

发送。

两分钟后，回复：「好。安顿好了告诉我。」

她放下手机，继续整理。抽屉最底层，那个装着十二张车票的小盒子已经空了——过去一年，张子寻每月回来一次，像履行某种契约。他们吃饭，散步，偶尔看场电影。他讲清华的实验室，她讲新书的进展。对话流畅，笑容得体，但有什么东西在缓慢地、不可逆转地消失。

就像蝉鸣，在最盛大的时候，其实已经接近尾声。

最后一次见面是七月。张子寻回来拿材料，只待了一天。傍晚他们去学校天台，夕阳把云烧成灰烬的颜色。他忽然说：“萧然，我可能要提前进实验室。”

“多早？”

“九月就开始。”他看着她，“陈院士的课题组，机会很难得。”

萧然点头：“应该去。”

沉默了很久，张子寻说：“可能会很忙。”

“我知道。”

“可能……没那么多时间……”

“我知道。”她打断他，笑了，“张子寻，你不用解释。我都知道。”