笔趣阁

chapter 22（第3页）

萧然笑了笑，没说话。

窗外，暮色四合。北京的夜晚来得早，才六点，天已经暗了大半。路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕里，飞蛾在拼命撞击灯罩。

狄淇儿他们离开后，宿舍安静下来。萧然坐在刚铺好的床上，给张子寻发消息：「安顿好了。」

几分钟后，回复：「宿舍怎么样？」

她拍了张窗外的照片发过去。

「和我宿舍窗户看出去的方向一样。」他说。

萧然看着那句话，忽然想起高三那年，张子寻每个月回来，都会带一张清华某个角落的照片。图书馆、实验室、操场、甚至食堂的某个座位。他说：“这样你想象我在哪里的时候，画面能具体一点。”

现在，他们窗户对着同一个方向。

但窗里的人，已经隔着太多东西。

「明天开学典礼，」张子寻又发，「早点休息。」

「你也是。」

对话再次结束。萧然放下手机，打开行李箱。最上面是那个装着月球陨石切片的小盒子，下面是她所有的笔记本，最底下，是那本已经翻烂了的《夏蝉与冬雪》。

她把陨石切片拿出来，对着台灯看。几十亿年前的光芒，凝固在石头里，微弱，但顽固地亮着。

手机又震动。这次是狄淇儿在群里发消息：「明天晚上聚餐！庆祝我们顺利会师帝都！」

下面是一串回复。萧然打了「好」，发送。

然后她躺下，看着上铺的床板。木板上有前几届学生留下的字迹，模糊不清，像时间的疤痕。

夜深了。远处传来隐约的车流声，像这座城市的呼吸，沉重，绵长。窗外的飞蛾还在撞击路灯，啪，啪，啪，不知疲倦，像在赴一场必死的约。

萧然闭上眼睛。

她想起三年前的九月，她第一次站在西城一中的操场上，看见主席台上那个穿白衬衫的少年。阳光很烈，蝉鸣很响，她的心跳很大声。

那时她以为，喜欢一个人，就是把他写进故事里。

现在她知道了，喜欢一个人，是把自己写进他的离去里。

然后默默等待，等待故事翻页，等待蝉鸣停歇，等待所有夏天都变成记忆里一枚干燥的、易碎的标本。

手机屏幕在黑暗里亮了一下，又暗下去。

没有新消息。

夜深了。

北京的秋天，来得真早啊。萧然想。早到蝉还没来得及告别，夏天就已经仓皇退场。

而有些雪，还没有下，就已经在远方，预谋一场漫长的、寂静的埋葬。